午前。大学の講義室は、空調の風音とキーボードの小さな打鍵だけが漂っていた。

　今日の心理学は「ストレス反応とコーピング」。スライドに出た単語――共感疲労、認知再評価、役割距離。

　黒板に走るチョークの線を目で追いながら、俺は画面の隅で自分用のメモを増やしていく。

・配信前の緊張＝ヤーキーズ・ドットソン（最適覚醒）

・愚痴吐露→“否定しない・要約して返す・次の行動を1個だけ”

・「心配」ではなく「観察」：勝手に救おうとしない

　ノートの右端には、別のウィンドウ。

　履修管理システム。単位の計算。来月のテスト期間と、事務所のシフト。

　色分けされた時間割の空白を、指でなぞる。

　水曜3限のゼミを外して、木曜の後半を空ける。これで配信の立ち会いに二枠出られる。

　無理はしない。でも、逃げない。

　“支える”は、いつだって段取りから始まる。

　講義が終わって外に出ると、昼の風に新しいインクの匂いが混ざっていた。

　スマホに通知が並ぶ。

　紅結：〈レッスン入ります〉

　天：〈荷物の積み下ろし手伝い中！〉

　バニラ：〈新作0時解禁。サムネOK？〉

　雨：〈13:30発声→15:00仮歌〉

（今日も、動いてる）

　キャンパスの階段を降りながら、俺は事務所の鍵をポケットで確かめた。

⸻

　午後。ダンススタジオの床は、鏡越しに光っていた。

　メトロノームの電子音。1・2・3・4。

　紅結はセンターの位置で、足運びを繰り返している。肩のラインをミリ単位で直し、鏡へ視線を送る角度を確かめる。

　休憩の合間、彼女はスマホで先輩アイドルのMCだけを切り抜き再生し、メモ帳に箇条書きを増やした。

「起・承・転・結で喋ってる。『承』で全員の名前を入れて、『転』で一回いじる……」

　独り言が、メトロノームの裏拍を塗る。

　俺はスタンドの高さを彼女の目線に合わせ、三脚のネジを締める。

「ありがと、颯さん」

「配信、導入いつもより三秒短くしていい。最初の“掴み”を前に」

「うん。やってみる」

　紅結は、呼吸を一つ深くした。

　“センター”の背中はまだ細い。けれど、その線の中には折れないものが走り始めている。

⸻

　廊下のむこう、器材庫前。

　恋乃天が台車に手をかけ、ひょいひょいとロードケースを積んでいた。

　軽口を叩きながらも、手つきは手慣れている。

「こっち軽いほう。バミも回収しとくね」

「助かる。腰、いわすなよ」

「平気平気。ダンスレッスンのアシスタントで鍛えてますので」

　天はスタジオに戻ると、拍のカウントに合わせて先生の声を復唱し、後列の子の足並みを揃えていく。

　“明るさ”だけで立っているんじゃない。声の入りと抜きがうまい。

　その日の夜、彼女は雑談配信を短く開いた。

「きょうは筋肉休憩回〜。でもコメ欄は全力で甘やかして？」

　画面越しの笑い。俺はモデの画面で荒らしを弾きながら、彼女の喉の疲労を拾わないようフェーダーを一目盛り落とした。

⸻

　事務所の暗い一角。遮光カーテンの向こう。

　推藤バニラの部屋は、リングの光が一点だけ灯る小さな宇宙だった。

　机の上に新作ゲームのパッケージ。カウントダウンの数字がゼロに近い。

「新作は一番にやらないといけない縛り、発動中」

「了解。サムネ差し替え済み。タグ三つ固定」

「助かる。攻略は見ない。初見で“叫ぶ”“詰む”“回る”の三点セットで行きます」

　バニラは背もたれからすっと体を起こした。

　瞳にリングが丸く映り、指がコントローラを探る。

　配信が始まると、彼女の声の高さが半音上がる。

　“叫ぶ”“詰む”“回る”。

　――そして、観察。

　コメントの熱と速度を見ながら、笑いどころを一拍だけ遅らせる技が巧い。

　“最速”であると同時に、“丁寧”でもあるのが、バニラの強さだ。

⸻

　録音ブースでは、東村雨がラララで音階をなぞっていた。

　ピアノの単音に合わせ、口の中の空気を薄く変える。

　母音の明るさと暗さ。子音の角度。息の量。

　ノートには数字と記号だけが並んでいる。

「――お疲れ様」

「……次、仮歌。二テイクで終わらせたい」

　言葉は短い。

　けれど、彼女は譜面を閉じると、別のテキストを開いた。

　言語学の教科書。付箋が色で層になっている。

　歌と勉強。どちらも“無駄”がない。

　静かに積むことが、雨の“憧れ”の形だ。

⸻

　夕方、事務所。

　俺の机には、今日も雑務の山。

・請求書の突合

・備品の在庫入力

・ポスターの発送伝票

・スタジオの仮押さえ

・交通費精算

・差し入れのアレルギー表作り

　キーボードに指を置き、ルーチンを速度で潰す。

　途中、プリンターの紙が詰まり、輪ゴムが切れ、宅配の時間指定が被った。

　“現場”に出ない時間だって、現実は重たい。

　それでも、画面の向こうの“夜”へつながっていると思えば、指は止まらない。

「ただいま戻りましたー」

　紅結が顔を出し、冷蔵庫から水を取り出す。

「先生に“体幹は午前中の座り方から”って怒られた」

「じゃあ明日から座り方、毎朝写真送れ」

「監視だ〜（でも、ありがと）」

　天は台車を戻しながら、指のテーピングをほどく。

「筋肉痛くる前に配信行ってきます。タイトル『お風呂前十五分』」

「タイトル勝ち」

「お風呂は映しません！」

　バニラはコントローラを抱えたまま、電池を替えに来た。

「今日のクリップ、三本だけ即出し。バズり筋、左」

「了解。明日まとめは縦型で」

「さすが。合格」

　雨は荷物を抱えたまま、俺の机の真ん前で足を止めた。

「……メトロノーム貸して」

「ほい」

「ありがとう」

　十秒で会話は終わる。それで充分だ。

⸻

　そのとき。

　社長室のドアが開いて、姉の声が微かに漏れた。

　耳が“仕事の音域”に自動で焦点を合わせる。

「――うん、そっちの本番は夜だよね。大丈夫、こっちは合わせる」

「明日香、喉のコンディションは？　無理はしないで」

（明日香？）

　受話器の向こうから差し込む、芯のある柔らかい声。

　平山明日香（ ひらやまあすか）。俺でも名前を知っている、あのユニットの不動のセンター。

　続けて、もうひとつの声が乗った。

　透明で、凛としていて、少し低め。

　華宮瑞稀（ はなみやみずき）。声優で、知らない人はいない。お淑やか系の代名詞。

「みどり、無茶させないで。あなたの“面倒見”は時々、強すぎるから」

「瑞稀までそんなこと言う？　私はただ――」

「ただ、昔と同じでしょ」

　笑う声が混じる。

　姉は小さく息を飲んで、すぐに普段の調子へ戻した。

「……相変わらずだね、二人とも。はいはい、わかりました。こっちは任せて。――Open Haloも、ちゃんと前に出すから」

　通話が切れた。

　ドアが開き、姉が出てくる。

　俺は素通りするふりをして、机へ戻る。

　心臓の鼓動だけが妙に大きい。

（社長……何者だよ）

　昔は一緒に活動していたらしい。

　あの二人と。“手の届かない人”たちと、同じステージに。

　姉が、そこにいた。

　“グリーンウィンド”の風は、思っていたより高い場所から吹いている。

⸻

　夜。

　各自の配信が終わって、事務所に静けさが戻る。

　俺はスプレッドシートを開き、空白だった列を埋め始めた。

■三週間プラン（暫定）

1週目：配信導入の秒削り／クリップ即時回収の体制強化／お便り枠の整理

2週目：現地小ステージの下見／水族館の人流計測（週末／平日）／SNSの波形チェック

3週目：四人ユニゾン曲の“間”の再配置／雨の低音を活かすハーモニー図

＋全員分：**メンタルの“逃げ道”**を先に作る（10分の無音休憩／「今日はダメ」の合図実装）

　“作戦”は難しくなくていい。

　できることを先に並べる。

　そして、続けられるやり方にする。

　ふと、机の端のファイルに目がいく。

　姉から渡された“テスト”。最後の項目はまだ空白だ。

芸名／本名

　ペン先が紙の白を引っ掻いた。

　――何より信用されないと、名前も聞けない。

　あの日決めたルールが、胸の真ん中に戻ってくる。

　急がない。

　でも、立ち止まらない。

　“呼ばれる”まで、支えることで距離を縮める。

　廊下の先、個別ブースから微かな鼻歌。

　雨の声だ。

　そのまま振り返らず、階段を降りた。

　明日また、ここで風を整える。

　名前の向こうへ、届くまで。