水族館での仕事から一週間が経った。

　配布したチラシの残りはすべて回収され、着ぐるみの汗もようやく洗濯から戻ってきた。

　だが俺の胸には、達成感よりも違和感が残っていた。

（あれだけ頑張っても、誰もステージに立てなかった。客の前で歌ったわけでもない。ただビラを配って、子どもに風船を渡しただけ。あれで“アイドル活動”と呼べるのか……？）

　そんな思考がまとわりついていた矢先、スマホの通知音が連続で鳴った。

　グループの共有チャット。開いてみると、見慣れないリンクが貼られている。

【まとめサイト】「新進気鋭アイドル『Open Halo』、水族館で“営業バイト”？」

「アイドルなのにチラシ配りだけ？」

「ファン騙してない？」

　目を走らせるだけで、胃の奥が重くなる。

　コメント欄にはさらに辛辣な言葉が並んでいた。

「バイトかよ」

「結局、地下アイドル崩れでしょ」

「所詮踏み台ぐらいにしか思ってないんじゃない」

　拳が無意識に固く握られる。

　俺が胸の中で感じていた違和感を、見知らぬ誰かが無責任に言葉にして、彼女たちを傷つけようとしている。

（こういうのが一番タチが悪い……。心理学でも“否定的な言葉は肯定的な言葉より二倍も記憶に残る”って習ったっけな。真に受けるなって言っても、届くわけがないんだ）

　ため息を吐きかけたそのとき、扉の向こうから足音がした。

　赤と黄色のヘアアクセを揺らしながら、恋乃天が入ってきた。

「……あ」

　目が合った。

　彼女はいつもの明るさで手を振る。だが、瞳の奥に疲れが滲んでいた。

「颯くんも見た？　あの記事」

「……ああ」

「やっぱり。もうファンの人からもDMで送られてきちゃって。『がっかりした』とか『応援する気なくなった』とか……」

　声は笑っているのに、手元で握りしめるスマホが小刻みに震えている。

　強がっているのは明らかだった。

「気にするな、なんて言っても無理だろうな」

「うん。だって……“天”はみんなの理想でいなきゃいけないから」

　軽く言ったその一言に、俺は返す言葉を失った。

　本名を伏せ、芸名で生きるということ。それはこういう痛みにも耐えるということなのか。

「俺が代わりに返信してやれたらいいんだけどな。心理学的には――」

　そこまで言った瞬間、彼女は笑って遮った。

「大丈夫！　颯くんにまで心配かけたくないから」

　その笑顔は、作り物のように完璧で。

　だが目の縁は赤く滲み、隠しきれない感情がにじみ出ていた。

（“理想の恋”を演じ続けるために、心の痛みまで飲み込んでる……。このままじゃ、いつか折れる）

　俺は一歩、踏み込もうとした。

　だが、口を開きかけたところで――

「ごめん、配信の準備あるから！」

　天は荷物を抱えて立ち上がり、逃げるように扉を開けた。

　残されたのは、机の上に置かれたスマホの画面。そこにはまだ、冷たいコメントが流れ続けていた。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　残された俺はしばらく机に突っ伏し、スマホに流れる文字列を眺め続けていた。

（……最悪だな。外から見ればただの失笑ネタ。だが、彼女たちにとっては心を削る現実）

　人間の記憶は、ポジティブな出来事よりもネガティブな出来事を長く保持する。

　脳の仕組みとして“生存のために危険信号を優先する”のだと講義で聞いた。

　だから、いくらファンの好意的なコメントが百件あっても、悪意ある一件が脳裏に焼きつく。

　天が笑顔で「大丈夫」と言ったのも、その裏返しにすぎない。

　俺は拳を握り、立ち上がった。

　そして、配信ルームの前に足を運んだ。ドアの向こうから声が漏れてくる。

「こんばんは〜！　恋乃天です！　今日は水族館のお仕事の裏話を、少しだけお話ししようと思いまーす！」

　明るく響くトーン。

　ファンからのコメントが流れ、軽快に返す声。

　けれど俺にはわかる。そこにはさっきまでの震えが隠されていた。

「えへへ、皆も“天”と一緒に海の生き物見てみたい？　……うん、だよね！　イルカと泳ぐの、私も夢なの！」

　明るい声色の合間に、ほんの一瞬だけ息が詰まる。

　マイクに入らない程度の小さな沈黙。

　観客は気づかない。でも俺には聞こえる。

　“理想の恋”を演じる彼女の呼吸の乱れが。

（……やめろ。そんなに無理して笑うな）

　胸がざわついた。ドアを開けて飛び込んでしまいたい衝動に駆られる。

　だが、それは彼女の「アイドルとしての舞台」を壊す行為でもある。

　俺はドアノブにかけた手を、ゆっくりと下ろした。

⸻

配信が終わったのは夜十時を過ぎてからだった。照明が落ち、機材のLEDがぽつりぽつりと息をしているスタジオの片隅で、彼女たちはそれぞれに汗を拭き、衣装を崩し始めていた。笑い声も漏れるが、その笑いの裏側には疲労の匂いが混じっている。

颯はモニターのログをぼんやり眺めていた。コメント欄の流速、同接の山、ファンの書き込み。数字は誠実に、今日の頑張りを証明している。でもそれだけでは掬えないものが胸の奥に残っている――結のあの瞬間、天のあの一瞬の翳り。

ふと、部屋のドアが開いて、恋乃天が飛び出してきた。髪は乱れ、顔はまだ赤い。配信直後の高揚が体に残っているらしく、手を振りながら近づいてくる。

「見てた？　今日の配信。コメント欄、盛り上がってたでしょ？　ねぇ、見てたよね？」

彼女の声は弾んでいる。だが、その弾み方にわずかな硬さがある。笑顔がいつもより鋭く見える気がした。

颯は一度大きく息を吐いてから、返す。言葉は短く、でも正直だ。

「……ああ。盛り上がってたな。コメント、ずっと流れてた」

天は嬉しそうに目を輝かせる。しかしその目がすぐにどこか遠くを探すように細まり、声が急に小さくなる。

「ねぇ、颯くん。もしさ、私が“天”じゃなくなったら……それでも応援してくれる？」

その問いを耳にした瞬間、颯の胸の中で何かがきゅっと縮んだ。問いの端に潜む脆さが、夜の静けさを一層深くする。

――「天が“天”である」という仮面。ファンが求める光。その裏側で、彼女はどれほど自分を削っているのか。

颯は少し間を置いてから、ゆっくりと答えた。言葉を選ぶように、丁寧に――

「もちろんだよ。お前が何をしても、ここにいる。配信の“天”だけじゃなくて、天自身として、見てるよ」

天の口元に、一瞬だけ驚きの色が広がる。次の瞬間、彼女はその驚きをすぐに笑顔で覆い隠した。だが笑顔の後ろで、頬にほんの少し涙が浮いているのを颯は見逃さない。

「そう言ってくれると、嬉しいけど……」

彼女は視線を落とし、爪先で床を小さく蹴る。照れ隠しの軽口を放つが、声の震えは隠せない。

「でも、答えは急がなくていい。まだ、自分でも整理がつかないことが多いから」

颯は続ける。「無理に“天”でいなくていい。まずは、お前が苦しくないことが大事だ」

天はそれを聞いて、おどけ半分に肩をすくめる。

「ふふっ、ありがと。颯くんって、たまに妙に真面目だよね。ちょっと堅いというか」

そう言いながらも、彼女は颯の目をしっかり覗き込む。夜の街灯が二人の影を長く伸ばし、彼女の瞳が微かに揺れる。

「なにそれ、褒め言葉？　照れるなー」

天は、笑い声を作る。だがその笑いの合間に、素の声が零れる。

「ねぇ、颯くん。いつも――よく見てくれてありがとう。私、たまに誰も気づいてくれないって思うときがあるから」

颯はその言葉を胸に受け止める。誰も気づかない――という孤独。それを自分が少しでも和らげられるなら、やるべきことは多いが、迷いは薄れる。彼の返事は簡潔だが、揺るがない。

「当たり前だ。お前のこと、ちゃんと見てるよ。ここでやるって決めたんだから、俺は最後まで見る」

天はゆっくりと息を吐き、自然に笑った。笑いに本物の安堵が混ざる。

「じゃあ、これからもよろしくね。私、頑張るから」

彼女の声は、決意のこもった柔らかさを帯びていた。そこには、誰かに認められたときにだけ出る強さが確かにある。

颯はその背中を見送りながら、内側で何かを固める。言葉にしなくてもいい決意が、胸の奥で結晶化していく。彼女たちを守る──という責任は、もう他人事ではない。

天が去った後、颯はモニターに目を戻す。流れるログ、弾かれるコメント、図らずとも積み上がった数字の確かさ。だが今見ているのは数字だけではない。さっきの問いかけと答えのやり取りが、夜の事務所に静かに残響している。

（――お前が“天”であることも、天としてでないことも、全部、俺は見てる）

短い余韻が、静かに部屋を満たす。夜風はまだ冷たいが、颯の胸は少しだけ温かかった。彼はノートを取り出し、明日のスケジュールに小さなメモを残す。――「天、様子確認。無理させない」。その手書きの字は、これから続く日々の、小さな誓いの始まりだった。