まだ、ひとりだけまともに話していない子がいる。

　東村雨。

　事務所の階段ですれ違ったことはある。けれど、それっきり。

　青い髪が揺れて、ヘッドホンを外さず、軽く会釈しただけで通り過ぎていった。

　その一瞬が、やけに強く頭に残っている。

　噂では、歌の才能は抜群。外仕事も一番多い。

　実際に配信アーカイブを覗いてみると、ほとんどが歌枠ばかり。

　そして――確かに上手かった。

　ただ「音程が正確」とか「声が通る」とか、そういうレベルじゃない。

　息継ぎの間、語尾の残し方、リズムの取り方。全部が計算されてるようで、自然に聞こえる。

　コメント欄も毎回盛り上がっていて、

　“今日も神回”

　“雨ちゃん低音エグい”

　“ラジオ出演おめ！”

　そんな文字が流れるのを見て、俺も思わず納得した。

（今日、収録に来るはずだよな。……さすがに挨拶ぐらいはしておきたいけど）

　机の上の付箋に「雨／来社」と書き足す。

　こうでもしないと、うっかり流してしまいそうで。

　輪ゴムとクリップの山を横目に、俺は深呼吸する。

　そのとき、ガラス戸の向こうで影が揺れた。

　――扉が、開く。

　青髪ロングを揺らし、ヘッドホンをした彼女が入ってくる。

　背筋がまっすぐで、視線はまるで定規で引いた線みたいに前だけを向いていた。

「よう。おはよう。」

　少し声が上ずった。自分でわかるくらい。

「……おはようございます。」

　それだけ。

　彼女は棚からケースを取り、パスカードと荷物をまとめ、出口へ直行する。

　挨拶、完了。それで終わり。

（おいおい、無関心にも程があるだろ！？）

　思わず、呼び止めていた。

「ちょ、待って！　先週からお世話になってる社長の弟で――風見颯って言います。よろしく！」

　彼女が、こちらを見る。

　冷たいというより、温度が一定の視線。

　その正確さに、逆に息が詰まる。

「……知ってる。東村雨。」

　短く言い切って、ドアノブに手をかける。

　金属の音。蝶番の軋み。

　ドアは静かに閉まり、足音はもう聞こえなかった。

（え、これ……成功ってことでいいのか？）

　椅子に戻る。

　机の角に置いたメトロノームアプリを起動する。

　カチ、カチ、と一定のテンポ。

　胸の奥に残るのは――冷たい余韻。

　嫌な感じではない。ただ、何も触れられなかった感覚。

　挨拶はした。けど、壁一枚越しに声をかけただけ。

　そんな距離。

　書類を片付けながら、彼女の歌声を思い出す。

　無駄な音がひとつもない。

　だから返事も“必要最低限”なのかもしれない。

　ふと、棚に置かれたファイルの背に目が止まる。

　《雨》とだけ書かれたインデックス。

　中には外仕事のスケジュールやリハのメモが整然と並び、余白はほとんどない。

　丸も、ハートも、感嘆符もない。

　ただ事実だけが並んでいる。

　――なるほど。

　この人は、“無駄な装飾をしない子”なんだろう。

　名前の通り、雨みたいに。

　ただ降って、ただ過ぎていく。

　濡れるかどうかは、受け取る側次第。

　スマホが震える。姉からのメッセージ。

　《雨、外ロケ一本寄ってから収録。夕方戻り。無理に話しかけなくていい》

　“無理に話しかけなくていい”――つまり、俺がもう話しかけたことを見抜いているわけだ。

　苦笑いしか出ない。

　ペンを取り、今日のToDoに線を引く。

　《雨：挨拶／済》

　それだけでページの空気が少し整った気がした。

　窓の外では、雲が低く垂れこめている。

　まだ降らない。けれど、今にも落ちそうに重たい色をしている。

　――東村雨。

　胸の奥に残った冷たい余韻が、しばらく消えそうになかった。

　午後。

　書類をまとめ終えた頃、事務所のドアがにぎやかに開いた。

「ただいま戻りましたー！」

　元気な声が部屋を揺らす。紅結だ。

　ポニーテールを弾ませながら、手に提げた紙袋を掲げる。

「差し入れ！　コンビニスイーツ！」

「おお、ありがたい。……って、それ全部甘いやつじゃないか」

「当たり前でしょ。疲れたときは糖分です」

　机の端に並べられたプリンやシュークリーム。

　その甘ったるい香りだけで、さっきまでの雨の冷たい余韻が溶けていく気がした。

「颯さんもどうぞ」

「いや、俺は――」

「遠慮禁止です。推しマネージャー候補なんですから」

　笑いながらプリンを押しつけてくる。

　“推し”という言葉が、また胸に引っかかった。

　さっきの雨とのやりとりを思い出し、返事に詰まる。

⸻

「お、みんなもう集まってたんだ」

　今度は恋乃天が入ってきた。

　ツインテールを揺らして、ひょいと机の上を覗きこむ。

「わ、スイーツ会？　ずるい！　私も混ざる！」

　包装を破って一口頬張ると、わざとらしく目を細める。

「うーん、やっぱり甘いものは正義だね。ファンサでも“甘やかし”は最強！」

「そんなこと言うの、天ちゃんだけだよ」

　紅結が苦笑し、俺は手にしたプリンをスプーンで崩す。

　冷たさと甘さが一気に口に広がった。

　――たしかに、悪くない。

⸻

　そして最後に現れたのは、推藤バニラ。

「……なんだかいい匂いすると思ったら。やっぱりそういうことね」

　彼女は腕を組み、半眼で俺を見下ろす。

「君、ちゃんと食べた？　アイドルの差し入れを断ったら炎上案件だからね？」

「そんな案件聞いたことないけど」

「あるの。私の中で」

　強気な口ぶりに場が和む。

　だがその口元には、うっすら笑みが浮かんでいた。

「はい、あーん」

　突然スプーンを突き出され、俺は反射的にのけぞる。

「お、おい！　ふざけんなって！」

「冗談よ。でも反応かわいい。……観察メモ追加っと」

　彼女はスマホを取り出して、何やら打ち込む。

　“人間観察”という言葉が似合う仕草だった。

⸻

　気づけば、部屋は甘い匂いと笑い声で満ちていた。

　冷えきった空気を残して去っていった雨の余韻は、もうどこにもない。

　紅結は几帳面にゴミをまとめ、天は口の端にクリームをつけ、バニラは勝手に俺の飲み物までチェックしている。

　それぞれが好き勝手に動いているのに、不思議と居心地が悪くなかった。

　賑やかで、温かくて、落ち着かない。

　だけど――どこか心地いい。

（……なるほど。これが“Open Halo”ってやつか）

　俺は手元のプリンカップを空にして、ため息をひとつ落とした。

　小さな輪の中で、少しずつ自分も巻き込まれていくのを感じながら。