その日の空は曇っていた。

灰色の光がオフィスのガラスにまとわりつき、街並みもくすんで見えた。

桜はまだ枝に残っていたが、鮮やかさはなく、風に揺れるたびに散りかけている。

フロアでは、VR会議の準備が進んでいた。

社員たちはヘッドセットや端末を抱え、慌ただしく動いている。

「今日は今後を占う重要なグローバル会議になる」

そんな声が自然に聞こえてきた。

僕は窓際に立ち、社員証を見下ろした。

「JUS」のロゴは、曇天を映して頼りなく揺らいでいた。

VR会議室に入ると、光の円卓が浮かび上がった。

各国の幹部たちのホログラムが整列し、その表情だけで空気が硬直していた。

欧米の代表たちは椅子に深く腰をかけ、腕を組み、見下すような余裕を漂わせていた。

その視線は、対等な同僚に向けるものではなく、あくまで従属を前提にした目だった。

対照的に、アジアやアフリカの新興国の支社長たちは、半数以上が前のめりに頷いていた。

「これこそが正義だ」と言わんばかりの真剣な眼差し。

だが彼らの熱は、まだ場の力を覆すほどには強くなかった。

CEOが立ち上がり、声を張った。

「JUSは、世界とともに未来を築きたい。

　国による差別をなくし、すべての国が平等にチャンスを得る社会を――」

僕は、至極当然の発言に思えた。

新興国の代表が拍手を送った。

すぐに複数の国から賛同の拍手が重なり、円卓に熱が広がろうとした、その時。

欧米の幹部のひとりが、冷たく言い放った。

「対等？　我々が君たちと同じ舞台に立つとでも？」

別の幹部が鼻で笑う。

「歴史も技術も持たない者に、同じ権利を与えれば混乱するだけだ」

さらに一人が口を挟んだ。

「市場は血統と文化の上に成り立つ。君たちがそれを持っているのか？」

新興国の幹部たちは言葉を失い、拍手は一瞬で途絶えた。

場の空気を支配するのは、嘲りを含んだ笑い声と、拒絶の沈黙だった。

提案は、議論され、投票では賛成が反対を上回ったが

議長国であったアメリカの一声、中止という名の反対で否決された。

僕は拳を握りしめ、胸の奥が熱くなるのを感じた。

正しい言葉が、どうしてここまで踏みにじられるのか。

あの言葉を口にした連中が、未来を名乗る権利を持っているのか。

隣で麗奈先輩が静かに呟いた。

「ね、これが“世界”なのよ。変わらないの」

その声は、曇天の空をさらに暗く落とした。

会議はあっけなく終わった。

ホログラムが次々と消え、光の円卓も薄れていく。

残されたのは、冷たい沈黙だけだった。

フロアのあちこちで社員たちが小声で語り合っていた。

　「やっぱり無理だったか……」

　「でも新興国の多数は日本の発言を支持していたぞ」

　そんな言葉が飛び交うが、誰も声を張り上げようとはしなかった。

　否決の重さは、それほどまでに明白だった。

僕は窓際に立ち、曇ったガラス越しに街を見下ろした。

桜は枝先から散り始め、花弁は灰色の空に溶けるように舞っていた。

湾岸の水は光を失い、ただ濁った鏡のように沈んでいる。

拳を握る。

正しい言葉がなぜ届かないのか。

好意的に聞いてくれた人たちでさえ、なぜあの冷笑の前では黙らざるを得ないのか。

背後で麗奈先輩が小さく笑った。

「正義なんて、力がなきゃ誰も聞いてくれないのよ」

その言葉は、静かに胸に刺さった。

オフィスに満ちる沈黙は、祝祭の余韻ではなかった。

それは、曇天のように重く垂れこめる――不穏な幕開けの気配だった。