ノウム注意報

　久しぶりにまとまった休みが取れた。ここのところ、ずっと激務続きで心身ともにボロボロだ。

　都会の喧騒に揉まれるのは、やはり性には合わない。どこか人気の少ない場所で癒されたい。そう思った。

　職場の同僚の地元が僕の理想の休息地にピッタリだと知ったのは、ちょうど3連休の2日ほど前のことだった。

　僕はすぐに旅行の準備をした。3連休は何がなんでも休息をとろうと思った。

「おい。俺の地元、なんもないけど。一つだけ。『ノウム注意報』には気をつけろよ？　朝のニュースで言ってたら外に出ちゃだめだ。我慢して宿にいろ。そうすれば大丈夫だから」

　桃源郷だった。程よく過疎化していて3連休なのに道を歩いている人はまばら。20時にはほとんどの店が閉まり、車もほとんど通らず静まり返る。

　地元の食堂の飯は旨く、常連と思われるおっちゃん、おばちゃんは温かく僕を迎えてくれた。

　天気も良く、空気も綺麗。

　僕のしぼんだ心に新鮮な空気が入っていく気がした。

『おはようございます！　●月●日月曜日。今日は3連休の最終日ですね！　皆さんいかがお過ごしでしょうか？　どこかに遊びに行きましたか？』

　ラジオキャスターの快活な挨拶が聴こえてくる。

　今日はここで過ごす最終日。明日から現実に戻らなければならない。

　肩に重いものがのしかかるのを感じながら、僕は宿の食堂へ足を向けた。

　女将は今日もニコニコして、茶碗に大盛に艶めく白米をよそってくれる。

　鮭、生卵、味付け海苔、おそらく女将が漬けた白菜の漬物……。

　オーソドックスな献立は、滞在中変わることがなかったが、僕にとってかけがえのないご馳走だった。

　僕が漬物を咀嚼していると、食堂のテレビから天気予報が流れてきた。

『本日の天気をお伝えします。●●県○○地方の今日は、朝から『ノウム注意報』が出ています。お住まいの皆さんは十分にお気をつけ下さい。注意報は明日まで解除される見込みはありません』

　女将の動きがピタッと止まった。せかせかと働いていた他の従業員も同様だ。

　ニコニコしていたのがウソのようだ。表情もなく、一同がテレビ画面を注視し石像のようになっている。

　異様な雰囲気の中、朝食を完食し、僕は席を立つ。

　下膳し女将にごちそうさまを告げる。

「お客様」

　女将が能面のような顔で口を開く。

「本日は『ノウム注意報』が出ています。申し訳ございませんが、本日は外出せず、一日宿に留まっていただけますようお願いいたします」

　訳が分からない。僕は今日帰られなければならない。なんなら、すぐにでもチェックアウトしたい。そうでなければ、明日の仕事には間に合わない。

「それは……できませんよ。だって今日帰る予約になってるじゃないですか。旅館側だって、僕がいなくならないと部屋の掃除できなくてご迷惑でしょ？」

「迷惑などという話ではございません。『ノウム注意報』が出ております。外出は決してできません」

　女将の様子は変わらない。従業員の顔を見渡すが、同様に表情を硬め、じっと僕を見つめる。

　のっぴきならない様子を感じ、とりあえず僕は生返事をし部屋に戻った。

　確かに同僚も言っていた。

　濃霧注意報には気をつけろ。

　そんなにこの地域は霧が濃くなるのか？

　僕の地元でもしょっちゅう注意報は出ていたが、そんなに深刻なものはなかった。

　まぁ視界が悪くはなるから、車とか自転車のライトをつけたり、ぶつかられないように車間距離とったりとか？

　しかし、それは個人個人が注意すればよいだけの話だ。

　電波障害なんかも出るのか。スマホが使えなくなるのは困るが、帰りは電車と新幹線だ。飛行機や船なら危ないかもしれないが、陸路なら大丈夫と思う。

　布団の上で考えたうえで、僕は帰宅を決めた。

　問題は旅館から出る時だ。どうしても受付の前を通らねばならない。

　……、しかし静かだ。旅館には他にも数組止まっているはずだし、過疎地域にしても生活音は聞こえてこないとおかしい。

　静まり返っている。

　僕は荷物を背負い、受付に向かった。

　誰ともすれ違わない。

　受付に着く。誰もいない。僕は宿泊代をカウンターに乗せ、軽く書いたメモを残した。

　あっさりと外に出ることができた。

　3連休の最終日。全く人がいない。

　人どころか、野良猫やスズメをはじめとする小動物もいない。

　いないというか、見えない。

　目の前は濃い霧に覆われていた。

　さっき調べた。濃霧注意報が出る時は視程(見通せる距離)が陸上で100m以下だと。

　100mなんてもんじゃない。5mの範囲も見えるだろうか。眼前は霧の壁がそそり立っている。昨日まで視認できていた古き良き街並みも、軒先の鉢植えも、何もかもが霧に飲まれている。

「なんだこれ……」

　スマホを確認する。

　圏外だ。

「……っちゃん！　にいちゃん！！」

　どこからか男性の声が聴こえる。

「なんで外にいるんだ！　『ノウム注意報』が出ているだろ！！　早く建物の中に戻れ、まだ間に合う！！」

　かなり切迫した声に事態の重大さを感じ、宿に戻ろうと後ろを振り返った。

　僕の周囲は360°、霧に囲まれていた。

　さっきまで宿のあった方に走るが、走っても走っても辿り着かない。

　完全に方向を見失った。

　さっきまで聴こえていた声も、何も聴こえない。

　背後に、気配を感じた。

　何かが這い寄る、そんな気配。

　人か、他の生物か、それともこの世のものではない、ナニカか。

　霧の中にナニカいる。

　徐々に霧が僕に迫っている。

　忠告は聞くものだ。自己判断はいけない。

　紅赤（べにあか）の肉壁。黄ばんだ鋭い牙。腐った肉のような噎（む）せ返る生臭さが僕の頭を覆うとき、僕は後悔したのだった。