親から可愛いなんて言われたことは無かった。

撫でられた記憶もない。

弟は私に無いものを全て持っていた。

撫でられ、褒められ、宝物のように大事に大事にされて、明るい男の子になっていった。

「あんたはどうしてこんなに暗いのかしらね」

お母さんが優しくしてくれた記憶も、褒められたことも無いからだよ。

澄音は、中学も卒業を間近に控えていた。

第一志望の、学費の安い、それでもできるだけ偏差値の高い公立高校への合格も、おそらく確実だろう。

過去、弟が生まれる前の不安は杞憂で、今まで家を追い出されることも無く、生きてくることができた。

が、澄音の家庭内での居場所は、どんどんなくなっていった。

最低限の会話だけとなり、養父も母も澄音にあえて話しかけはしない。

弟の大雅だけが、澄音にくっついて話しかけてくる。

大雅が澄音を気に入っているから、ぎりぎりで家族の体面を保っている状態だった。

針で指を刺す、あの悪癖は直っていない。

少しずつ、深く深く。

最近聞くことが減っていた、母親の文句を、週明けには卒業式という土曜日の夜に偶然聞いてしまった。

「公立とはいえ、ずいぶん高いのね…やっぱり、あんな子産まなきゃよかった」

「…お前、そういうの言うのやめろって言ってるだろ。澄音に直接言わなくても、きっと伝わってるぞ。お前がそう思ってるから、あの子は家じゃずっと遠慮して暗いんだろ。」

「はぁ？澄音が暗いのは元々でしょう」

「友達と一緒にいるときは明るいじゃないか。学校の先生だって、明るい子だって言うだろ。通信表にだってそう書いて」

「外で無理してるだけに決まってるじゃない！家で取り繕う子供なんていないわよ！あの子は、不器用だから、だから無理して、反動で…」

「お前は、大雅と澄音で、態度が違いすぎる。澄音とちゃんと」

「あなたには関係ないでしょ！あの子は半分出来損ないなんだから、厳しくしないとまともに育たないのよ！」

出来損ない。

それは澄音の心に鋭く突き刺さった。

気づけば、もう二十二時を過ぎているのに、家を飛び出していた。

あの場所へと、自然に足が向いていた。

三月の海風は冷たくて、寝間着だけで出てきてしまった澄音はくしゃみを一つ。

十年ぶりのあの浜辺。

つらい記憶を思い出すから、来ることは無かった。

大雅と両親は、家からほど近いこの浜辺によく遊びに来る。

澄音は適当な理由をつけて、毎回断っていた。

悲しい気持ちになるかと思ったその光景は、懐かしくて、どこか優しかった。

砂の上に座り込んで、目を閉じると、波の音が傷を撫でてくれているようで、自然と涙が溢れた。

祖母に見捨てられた事よりも、自分に鈴をくれたひとのことが思い出される。

あのひとは、助けてくれた。優しかった。

――鳴らしてごらん。僕に届くよ

彼のことを考えながら、鈍い銀の鈴を振った。