「五月って、なんかいやなんですよね」

　客入りが少なくて、手持無沙汰な平日の午後、高城さんが言った。

　美術館にはもう行ったのだろうか。

　私が興味なさそうにしたものだから、あれ以来、絵の話はしてこない。

「いやな思い出でもあるんですか」

　尋ねてみたら、彼女は首を振った。

「特には。けど、学生時代は五月病になって保健室登校とかしてたし、社会人になってからも憂鬱になることが多くて。あ、今はそんなことないんですけどね」

　いつも明るい高城さんが、過去に保健室登校をしていたなんて意外だ。けれど、五月は、快活な人さえ憂鬱にさせてしまう季節なのだろう。兄が痴漢事件を起こしたのも五月の終わりだった。

「杉崎さんは、憂鬱になること、ありませんか」

「えっ」

　急に尋ねられて、私は彼女の顔をじっと見てしまう。マスカラで黒く長く彩られた睫毛や、ディープブラウンのラメ入りアイシャドウの載った目蓋なんかを。

「べつに、ないですね」

　私は少し考えて、当たり障りのない返答をした。毎日何となく重苦しい気持ちで生きているけど、具体的に何かあった、というわけではない。

「そうですか。まあ、人それぞれですよね。なんか、同じように生きているのに、起き上がれなくなるきっかけとか、普通の生活に戻れなくなる境界線とかがあるみたいで。私もよく分からないんですよ」

「何かあったんですか」

　私は、高城さんの瞳の、明るい部分しか見ていなかったことに気づいた。

「ええ、ちょっと」

　彼女が答えかけたとき、チャイムの音が鳴って、団体客が入ってきた。

「いらっしゃいませー」

　機械の音に反応して、彼女は人数分のお冷とカトラリーをさっと用意する。

「あとで」

　小さな声で言って、高城さんはお客様のところへ向かった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい