ナポリの昼下がり。

カルミネは白ワインのグラスを傾け、窓の外に目をやった。ミネラルの余韻が口の中にふわりと残る。

向かいのテーブルでは、エリオがメモ帳を片手にパスタをかき込んでいた。

ようやく一息つけるかと思っていたそのとき。

「エリオ、出かけるぞ。305だ。」

フォークの手が止まる。

エリオは無意識に、ほんの一拍、目を閉じた。

確かに、その数字は、もう聞き飽きるほど耳にしていた。

レオナルド・フィオーレのローマの部屋番号だ。

この数ヶ月、火曜日と金曜日は完全に潰されていた。

ナポリからローマまで、片道二時間半。

朝の出勤を尾行。帰宅時間の監視。最寄りのカフェのレシート回収。

運転、録音、記録、記録、記録。

「朝食はいつもあの店のタルトか」

「……エリオ、お前も今度、食べてみろ」

（そんな気遣いいらんわ）と、心の中で何度吐いたことか。

「今日はいつもより足音が重いな」

「疲れてるのかもしれないな」

（もはや盗聴というより観察日記だ）

「……あ、髪切ってるな」

（ああもう……）

もはや呆れるを通り越していた。

「……なあ、これ火曜でも金曜でもないよな？」

「……だよな？」

一拍おいて、カルミネはぽつりと落とす。

「月曜日だ」　

口には出さない。

ただ、重いため息ひとつだけついて、車のキーを手に取った。

フルコースどころか、セコンドすら届かなかった昼休みが、音を立てて崩れていく。

　

──そうして立ち上がろうとした瞬間だった。

「今日は……会いたい」

ぽつりと落ちたそのひと言に、エリオの思考が止まる。

（……は？）

振り返ると、カルミネはすでにコートを手にしていた。

まるで、最初から決めていたかのような動きで。

　

「準備しろ。明け方までには戻る」

「いやいやいやいや」

エリオは本気で動揺していた。

「それはもはや、ただの侵──」

「知ってる。」

カルミネは淡々と応じる。

「俺にとっては、いつもどおりだ。……お前にはちょっと付き合ってもらう」

エリオは言葉を失いながら、わずかに天を仰いだ。

月曜の昼下がり、ワインすら途中。

──

車窓を流れる景色に目をやりながら、カルミネは過去の残像に引き戻されていた。

（……船が遠ざかる）

ナポリの港が、静かに視界の端から消えていく。

置いてきたのは、あいつの背中。あの、もう二度と向けられない眼差し。

──それでよかった。

そう、思おうとしていた。

（……はずだった）

何度も振り払った。

忘れようとした。

それでも想いは、日に日に濃くなっていくばかりだった。

喉の奥に引っかかり、苦い後味だけが残る。

気づけば、心が追っていた。

記憶にすがり、些細な痕跡を拾い集める日々。

──そして、崩れはじめた。

境界が、静かに、だが確実に。

ローマ、夜十時過ぎ。

住宅街の一角に、黒のセダンが音もなく停まった。

前に座るエリオがふとバックミラーを覗くと、後部で静かに身を起こす気配があった。

カルミネ・ロッソは無言でジャケットの内ポケットに手を入れる。

黒革のホルスターに収められたベレッタ。

幾度となく命を奪い、幾度となく自分を守ってきた、戦友のような一丁。

そして、あの夜──バルベーラの喉を裂いた、細身のスイス製ナイフ。

それらをまとめて、前方に差し出す。

「預かれ」

エリオの眉がわずかに動く。

バックミラー越しに視線が合った。

「……本気か？」

カルミネは短く頷き、低く呟いた。

「……使わない」

沈黙の中、エリオは黙ってそれを受け取る。

ベレッタの重さ、ナイフの冷たさ。

どちらも、長年見てきた“カルミネ・ロッソ”の象徴のようだった。

ドアが静かに開き、冷たい夜気が車内に差し込む。

「……明け方までには戻る」

自分でも、どこかで苦笑していた。

撃たれなければ。あるいは、拒絶されてすぐ戻る羽目にならなければ──の話だ。

カルミネの言葉とともに、黒い影が闇の中に溶けていった。

エリオは、言葉もなく──ハンドルに手をかけたまま、ただじっとその背を見送った。

足音を殺してエントランス前に立ったカルミネは、

何も言わず、数段の石畳を上がる。

オートロックの呼び出しボタンには目もくれず、

裏手の非常階段からスムーズに屋内へと滑り込んだ。

三階。305号室の前。

ドアの前に立ち、カルミネは静かに鍵穴を見下ろした。

ノブの形、鍵穴の深さ、枠の微かな歪み。

見ただけで、どんな鍵が使われているかは分かった。

（……悪くない。だが、甘い）

ポケットから細いピックを一本だけ取り出す。

ゆっくりと差し込み、手首を回す。

カチ、カチリ。

閉ざされたドアが、まるで「ようやく来たか」と囁いたかのように静かに開いた。

誰にも気づかれないまま、

カルミネ・ロッソは、

愛しい男の部屋へと足を踏み入れる。

Salonのボトルを片手に、カルミネは静かに冷蔵庫の前に立った。

そのラベルは、黒と金。

孤高の名を持つシャンパーニュ。

今夜、自分が命を懸けて持ってきた一本だった。

“昇進祝い”──

言葉にすれば滑稽すぎて笑える。

だが、その手つきにだけは、微かな祈りが宿っていた。

冷蔵庫のドアを開ける。

扉が小さく唸りを上げ、庫内の白い光がカルミネの顔を照らす。

整然と並んだペットボトルと、小分けにされたプロテイン。

無機質なラベルのタッパー。

そして、奥。

トマトのネットがあった。

潰れかけたひとつから、汁が滲んで皿を濡らしている。

カルミネは眉を寄せた。

（……嫌いなら、買うなよ）

Salonをゆっくりと庫内の一段目に滑り込ませる。

扉を静かに閉めると、自分の姿がうっすら反射した。

（……これで準備は済んだ）

彼は振り返る。

室内の静けさはそのままに──

今、初めて“レオナルド・フィオーレの私生活”へと足を踏み入れる。

キッチンの椅子に、カーディガンが無造作にかけられていた。

きっと、帰宅してすぐの流れで置かれたのだろう。

袖口が少しめくれ、背もたれのカーブに沿って生地が垂れている。

何の意図もなかった。

ただ、カルミネは自然とその袖に手を伸ばしていた。

指先に触れた布地から、ふっと香りが立ちのぼる。

──シガー、エスプレッソ、そして、レオ。

キッチンカウンターの端。

皿の上に、小さなタルトが置かれていた。

ラップが緩くかけられ、フォークが中途半端に突き刺さったまま。

時間に置き去りにされた、それはまるで彼の断片だった。

それを見た瞬間、カルミネはふっと目を細めた。

息をつくように、小さく笑う。

「……本当に、甘党なんだな」

声に出した自分が少し恥ずかしくて、すぐに真顔に戻った。

けれどその一瞬だけ、胸の奥がほんの少し、あたたかく緩んだ。

カルミネは黙って歩み寄ると、皿の前に立ち、

フォークを手に取った。

一口だけ、すくう。

──甘い。

信じられないほど、甘かった。

舌の奥に、鈍く痺れるような残滓が広がる。

その瞬間だった。

甘さの余韻の中に、ありえないはずの光景がふわりと立ち上がる。まるで、その朝が目の前で始まったかのように。

目覚ましの音に眉をひそめて、無言でシャワーを浴びる。

濡れた髪をタオルで乱暴に拭きながら、キッチンへ。

カプチーノを片手に、タルトを齧り、

そのままシャツに腕を通す。

静かな部屋のなかで、ネクタイを締めたその瞬間、

世界が切り替わる。

完璧な正義の男が、そこに現れる。

けれど──カルミネの目には、

ネクタイを締める直前、一瞬だけ垣間見える“素の顔”が残っていた。

（……そんな顔、誰にも見せるなよ）

胸の奥に、妙な熱が宿る。

甘さと、嫉妬にも似た何かと、言いようのない感情が、じわじわと染み込んでいく。

ゆっくりとフォークを戻す。

ラップをかけ直し、何もなかったように皿を元の位置へ戻す。

そして、グラスをふたつ、静かに並べる。

冷蔵庫をもう一度開ける。

取り出そうとしたのはSalonだったが──

ふと、隣に置かれたトマトのネットに目が留まった。

潰れかけたひとつを、静かに手に取る。

皿に染みた汁が、指先をかすかに濡らす。

そのトマトを片手に、カルミネはSalonを持ち上げた。

Salonは祝福のために。トマトは、言い訳のために。

ボトルの表面には、うっすらと水滴が浮かんでいる。

滑らぬよう、指先に力を込めて握り直す。

ラベルを前に向けたまま、テーブルの中央に置く。

それだけ。

そのとき。

──カツン。

廊下の奥から、足音が響いた。

（……来た）

火曜と金曜に聞き慣れた音。

けれど今夜だけは、耳が、皮膚が、全神経がその接近を拒絶した。

──カチャ。

鍵が回る。

──カチリ。

安全装置が外れる。

その音を、カルミネの全身が知っていた。

（構えた。撃てる状態だ）

心臓が、ひと跳ねした。

指先に血が巡らない。視界の端が、じわじわと狭まっていく。

喉が焼けつくように乾いて、ただ一度、呼吸を飲み込んだ。

次の瞬間に、自分の身体に銃弾が食い込んでいる可能性がある。

いや、それどころか、この場所ごと撃ち抜かれてもおかしくない。

レオナルド・フィオーレは、そういう男だ。

（……撃たれる）

反射的に、腰へ手がいく。

だが、そこに何もない。

銃もナイフも、今日の自分にはない。

（……俺が死んだら、エリオは？　ファミリーは？）

（目指してきたものは？　守るべきものは？）

わかっている。

けれど、それでも動けなかった。

身体が動くのを待っているのに、足が床に縫いとめられている。

このまま真正面で、ただ待っている。

膝がわずかに震えた。

胸の奥が、ひりつくように痛む。

動けば、避けられる。跳ねて、背後のカウンターへ。

死角はすでに計算済みだ。

逃げられる──はずだ。

（……怖い）

息をするのもやっとだった。

何十年と殺しを経験してきた身体が、今はただ震えている。

この一瞬が、どれほど長いか。

──足音が、部屋に入る。

──床がわずかに軋む。

（……会いたい）

その一心でここに来たのだ。

ただの一目。たったそれだけのために。

レオの真正面に立つと、決めていた。

カルミネは、ゆっくりとトマトを持ち直す。

濡れた汁が、指をつたう。

濡れたトマトを持つ指先が、かすかに震えていた。

けれど、それを隠すことはしなかった。

そして、真正面を向いた。

目がレオの姿をとらえた。

（ああ、俺は──）

自分に鋭い視線で銃口を向ける、

強く、美しく、そして……どうしようもなく、愛しい男がその先にいる。

たった一歩で、自分の命が消える位置にいる。

唇が渇いていた。声を出すには、あまりにも重かった。

それでも、言葉を選んだ。

「……よぉ。遅かったな」

──銃口は、まだ自分を狙っている。

必死に震える声を抑え、続けた。

「冷蔵庫にあったトマト、傷みそうだったからさ」

「カプレーゼでも作るかと思って」

それは、命を張った軽口だった。

だが、笑えるような余裕はどこにもなかった。

心臓の鼓動が、自分の耳の中で爆音のように鳴っていた。

見破ろうとしている。

隠した武器がないか、嘘がないか、敵かどうか。

緊張が、カルミネの皮膚をひりつかせる。

喉の奥が焼けつくように乾いた。

だが次の瞬間。

レオの指が、わずかに緩んだ。

銃口が、ゆっくりと──ほんの少しだけ下がった。

（……下ろす）

空気が変わった。

自分を貫いていたあの視線が、ふっと重さを失った。

“撃たれない”と確信できたわけじゃない。

けれど、その一瞬の“信頼の揺らぎ”に、カルミネの胸が微かに波打つ。

すとん、と音を立てるように、緊張がひとつ抜けた。

「……俺、トマト嫌いなんだよ」

その一言に、カルミネは息を吐いた。

握るトマトはまだ冷たく、けれど確かに“生き延びた命”の重みを宿していた。