ラウンジからスイートルームへ戻る道すがら、

レオは自分の心臓の鼓動が耳の奥で響くのを感じていた。

カルミネの隣に立つだけで、不意に意識が揺さぶられる自分を、なぜか腹立たしく思う。

重厚な廊下の壁が、二人の足音をかき消していく。

目の前のドアをカルミネが静かに開ける。

その背中に、いつの間にか引き寄せられた自分の足を重ねるようにして、レオも部屋に足を踏み入れた。

ドアが閉まると、外の喧騒から切り離された異質な静寂が、二人を包み込む。

月明かりが重いカーテン越しに薄く差し込み、カルミネの漆黒の髪を淡く照らしていた。

「……ベッド、どうする？」

不意にカルミネが振り返り、口元に薄く笑みを浮かべる。

その言葉に、レオの鼓動が跳ねた。

だが、それを悟られまいと、無言のまま目を逸らした。

だが、カルミネはその沈黙も楽しむように、軽く肩をすくめた。

「まあ、今夜は仮面を被る必要もない。

　好きに過ごせばいいさ」

その言葉が、どこか挑発的に響いた。

レオはそれに反応せず、ただ無言でソファに腰を下ろした。

⸻

カルミネが軽くワインのボトルを揺らしながら、グラスに注ぐ音が静かな部屋に響いた。

（……何やってんだ、俺は）

この部屋にいること自体が異常だと理解していながら、なぜか立ち去る気にはなれない。

カルミネはバルコニーの扉を開け、夜風を感じるように一歩踏み出す。

その背中が、月明かりに淡く照らされていた。

「外の風にでも当たるか？」

カルミネが振り返り、グラスを掲げる。

その瞳には、どこか試すような光が宿っていた。

「……遠慮しとく」

レオは短く答え、目を逸らした。

だが、カルミネは肩をすくめ、そのままグラスを傾けた。

⸻

やがて、カルミネがバルコニーから戻り、ソファに腰を下ろした。

レオとの距離は、わずか数十センチ。

その近さが、妙に息苦しく感じられる。

「……ベッドは、あっちだぞ」

カルミネがワイングラスを置きながら、レオに視線を向けた。

「俺はここでいい」

レオが短く答えると、カルミネはわずかに眉をひそめた。

「ソファで寝るつもりか？ 男ふたりでキングサイズだが、さすがに広すぎるだろ」

「……気にするな」

レオはそれ以上、目を合わせなかった。

カルミネは立ち上がり、ソファに座るレオの前に立ちはだかった。

「遠慮は要らない。ここは俺の部屋だ。

　客に床で寝ろとは言わない主義なんでな」

その言葉には、どこか冷たさと優しさが混ざっていた。

レオは一瞬、返す言葉を失い、そのままカルミネを見上げた。

「……それとも、俺と同じベッドじゃ嫌か？」

レオの胸が、一瞬強く跳ねた。

けれど黙ったままの彼に、カルミネが片眉を上げ、肩をすくめる。

「安心しろ。寝込みを襲う趣味はない」

ワイングラスを置きながら、さらに囁く。

「……今夜は、おとなしい夜だ」

口元には、冗談のような笑み。けれど、その声は妙に静かだった。

レオは眉をひそめつつも、視線を逸らし──

「……わかった。ベッドで寝る」

その瞬間、カルミネが薄く笑った。

だが、その笑みの奥には、どこか安堵のような色も滲んでいた。

⸻

レオがベッドに向かうと、カルミネも後を追うように足を踏み出した。

ふたりがベッドの端に腰を下ろしたその瞬間、

微かな緊張感が部屋に広がった。

──照明が落とされ、部屋には夜の静けさが満ちていた。

ベッドの上、わずかに空けた距離の中で、ふたりの呼吸だけがかすかに重なっている。

ふと、カルミネが天井を見たまま、ぽつりと呟いた。

「……夜は、好きじゃない」

それは、誰かに理解されようとして放たれた言葉ではなかった。

むしろ、自分の中に閉じ込めていたはずの、

もっとも静かで、もっとも誰にも知られたくなかった感情だった。

けれど──

隣にいる男が、何も言わずにただそこにいて、

仮面の奥を見抜かれた気がしたその瞬間、

ふと、こぼれてしまった。

レオはすぐには何も言わなかった。

けれどその言葉の重さを、ただの「好み」や「気分」だとは受け取らなかった。

夜に生きるこの男が、夜を嫌うと言った──

その裏に、どれほどの沈黙と孤独が潜んでいるのかを、

レオは、なぜか自然に理解していた。

だからこそ、問い返すことも、慰めることもしなかった。

ただ、そっと一言だけを落とした。

「……何か、話すか？」

カルミネが、ふっと笑った。

仮面の奥で、微かに滲んだ温度。

それは、わずかに緩んだ“構え”だった。

　

「……いいな、それ」

少しの間を置いて、低く言う。

「じゃあ、聞かせろよ」

「お前の夢とか。……“捜査官”になった理由。家族のこと」

レオは一瞬だけ視線を横にやり、短く呟いた。

「……俺か……」

自分に向けたような、戸惑いにも似た声。

それに、カルミネが少しだけ間を置き、低く問う。

「……親父は？」

短く、それだけの言葉だった。

けれど、それはたしかに“知ろうとする姿勢”だった。

　

レオは少し黙ってから、低く語り始めた。

「……親父は、刑事だった。事件で殉職。十歳のとき」

　

淡々としていた。

語ることに意味があると思っていない。

ただ、問われたから、答えただけ──そんな声だった。

「無口だったけど、背中は、覚えてる」

「正義って、言葉にしたのは聞いたことない。……でも、そういう顔してた」

「……あの背中、たぶん……理由だな。俺がここにいる」

カルミネはそれを、黙って聞いていた。

　

沈黙。

けれどその沈黙は、苦ではなかった。

しばらくして、カルミネが目を開けた。

「……じゃあ、俺たちは、対極だな」

そしてゆっくりと、語り始めた。

「俺は、物心ついた時にはもう孤児院にいた。

　名前も、年も、本当の生まれも知らなかった」

「誰かに抱きしめられた記憶はない。

　でも、誰かに触れられた記憶なら、数え切れないほどある」

「他人の欲望に応じることで、他人を支配できる。

　それを知ったのは――十歳にもならない頃だったよ」

レオは、目を閉じたまま聞いていた。

（……お前は、そうやって生きてきたのか）

それはレオにとって、遠い世界だった。

だがその距離のぶんだけ、胸が痛んだ。

「……俺には、ファミリーの血なんて流れちゃいない。ただ拾われて、“使える”から生かされてきた」

レオはしばし黙ってから、ふと横目で彼を見た。

「……お前、いくつだ」

カルミネがわずかに片眉を上げる。短い沈黙。

「二十八」

レオは思わず小さく息を吐いた。

「……若いな」

カルミネの口元に、かすかな笑みが浮かぶ。

「お前に言われるとはな。三十一だろ、フィオーレ」

「……なんでも知ってるんだな。怖いよ」

カルミネが口元を緩める。

「安心しろ。まだ全部は知らない」

その言葉が、妙に胸に残った。

やがて――

「……カルミネ」

名前を呼ばれた瞬間、

カルミネは呼吸が浅くなるのを感じた。

レオ自身も、なぜ名前を呼んだのか――

思考よりも先に、感情が口を突いて出ていた。

「お前、全部計算して動いてるのか？」

思わず、カルミネの口元が緩んだ。

「大体はな。けど、たまに予想外のことがある」

「たとえば？」

レオの横顔が、薄明かりに浮かんでいた。

その目を見ながら、カルミネは静かに答えた。

「お前が、俺の手を握ったこと」

　

レオは何も言わなかった。

けれどその沈黙が、何よりも確かな“答え”だった。

そのまま、ふたりは黙って天井を見ていた。

わずかな距離と、かすかな呼吸だけが、夜の帳に残される。

やがて──

カルミネの指先が、シーツの中でわずかに触れた。

握るでも、求めるでもない。ただ――そこに置かれた。

（……仮面、外れてる）

いま触れてきたのは、マフィアでもボスでもない。

戦うべき敵でもない。

ただ――ひとりの、人間だった。

レオは一瞬迷ったが、その手を払いのけなかった。

むしろ、手のひらをそっと重ねた。

力はこもっていない。

ただ、“拒まない”という意思だけが、そこにあった。

一瞬、カルミネの指にわずかな緊張が走った。

その手に、ほんの少しだけ力がこもる。

何も言わない。

だからこそ、すべてがそこにあった。

やがてカルミネが静かに目を閉じ、

添えられた手の温度を確かめるように、ゆっくりと呼吸を整えた。

そのまま、何も言わずに眠りに落ちていく。

生まれて初めて、何も警戒せずに。

レオはわずかに視線を横にやった。

そこには、すべての仮面を外した、美しい犯罪者が静かに眠っていた。

冷たい彫刻ではなく――ただ、人間として。

……その隣で、レオは静かに目を閉じた。