ふと、全身に浴びていた雨が止んだ。同時に人の気配を覚えて、目を開ける。ゆっくり、ゆっくり。

ビーチサンダル。

この真冬に？

最初に視界に入ったのは、違和感たっぷりのアイテム。自然に寄る眉間を隠すことなく、目の前に立つ相手を見上げていった。

シワだらけのシャツ。

ロングコート。

無精髭。

くわえた煙草。

ボサボサの黒髪。

気怠そうな、でも鋭い、綺麗な瞳。

私に傘を伸ばす腕も足も背も長くて高くて、怯んだ。男は一切、表情を変えない。自分も濡れたくないのか、傘にはしっかりと守られていて、距離が近かった。

「……家出か？」

男が訊いてくる。家出、と言われて少し悩んだ。近からず遠からず、でも間違いでもないような気がして、気が付けば頷いていた。

「制服で身ひとつ、斬新だな」

男が鼻で嗤う。明らかに馬鹿にされている。怒りも何も、浮かんでこないけれど。

だってもう全てがどうでもいい。

男から意識を外す。放って置いて、の意味を込めてまた背もたれに寄りかかった。

次の瞬間には、そんな些細な強がりなんて飛んで消え去ったけれど。

あろうことか、男は私を担いだのだ。文字通り、米俵を持つみたいに。肩に担いで、淡々と歩き始める。

さすがに吃驚して、慌てて背中を掴んだ。コートにぎゅっと皺が寄る。男は気にもせず、むしろ歩くスピードを速めて更に進んでいく。

「あ、のっ」

「なんだよ喋れんじゃねえか」

「どこっ、に、」

「家だよ。近いんだよ……ほら、着いたぞ。」

男が舌打ちをする。怖くて、微かに肩が跳ねた。それにまた男は舌打ちして、ほんの少し、声を優しく和らげた気がした。

閑静な住宅街。とある一軒家の門を開け、当たり前のように男は中へと入る。どうすればいいか分からなくて、コートを握る両手に力が加わった。

男が玄関を開ける。同時に「光成！神楽！」と誰かの名前を叫びながら、１階にある大きな部屋へと入った。

テレビやローテーブル、ソファー。キッチンにカウンターテーブル、ハイチェア。一頻り揃った家電に細々としたその他の家具。全てがモノクロに統一されていて全てが大きいこの部屋。恐らくリビングと呼ばれる場所は、乱れることなく綺麗に整理整頓されている。誰か潔癖な住人がいるのかもしれない。