差出人不明

ある日、差出人のない小包が届く。
それを開けた者は、衣服を残して消える。
家族は名を思い出せず、同僚は履歴を削除し、社会はそれを“データ不整合”として処理する。
異常は静かに、規範の中へと吸収されていった。

やがて、個人の失踪は統計の一点となり、統計は制度の下に埋もれ、
制度は「誰も失われていない」と結論づける。
人々は安堵し、忘却し、世界はそのたびに一人分、静かに薄くなっていく。

それでも、ただ一人だけが気づいていた。
誰かがこの“消失”を記録し続けている。
そして、箱は届き続けている。
差出人のいないまま、宛名だけが増えていく。

記憶も、記録も、存在も——すべてが、
システムの中で均質に溶けていく。
あなたが開けたその瞬間、世界はあなたを“初めから存在しなかった”ことにするだろう。