翌朝、俺は重い足取りで仕事に向かった。自販機の点検をしながらも、頭の中は猫のことでいっぱいだった。猫。……猫。なんで、よりによって。

「草留くん、今日なんか変だね」

　同僚の青木さんが心配そうに声をかけてきた。

「あ、すみません。ちょっと考え事があって」

「恋の悩み？」

　図星を突かれて慌ててしまう。

「そ、そんなんじゃないです」

「草留くんってそういう、しょうもない嘘つくクセあるよね。『恋した』って顔に書いてあるよ？」

　青木さんは笑いながら缶コーヒーを差し出した。俺はそれを受け取りながら、ふと小学生のころのことを思い出していた。

　　　＊

　あれは、十一年も前のことだ。

　小学三年生の俺にとって、隣に住んでた坂井梨花ちゃんは中学生で、憧れの存在だった。いつもにこにこしていて、困っている子どもがいると必ず助けてあげる、優しい優しい女の子。

「桜介くん、一緒に帰ろう」

　ある日の放課後、梨花ちゃんが通学路で会った俺にそう、声をかけてくれた。気持ちがキラキラする。

「う、うん！」

　二人で歩き出すと、梨花ちゃんは突然立ち止まって、白い花の咲く木の枝を見上げた。

「ねえ、桜介くん。私ね、梨になりたいんだ」

「え？」

　俺の生まれた地域では梨が名産品で、県のシンボルマークにも梨のデザインが使われてるくらいだ。

　だから、通学路沿いには梨の木が植樹されていて、その時期もきれいな白い花が咲いてた。

「誰かに美味しいって食べられるために生まれて、その命をまっとうしてみたいから」

　俺にはその言葉は、全然理解できなかった。けれど、梨花ちゃんの真剣な表情を見ていると、なんだか素敵なことのような気がしたんだ。

「梨花ちゃんは優しいね」

「そうかな？　でも桜介くんも優しいよ。きっといつか、誰かのために頑張る人になるんだろうなあ」

　梨花ちゃんの言葉に、俺は顔を赤くした。この子と一緒にいると、自分も何か特別な存在になれる。そんな気がしていた。

　　　＊

　梨花ちゃんに会えるだけで、幸せな日々。ある日、梨花ちゃんは俺を自分の家に呼んでくれた。

「うちの猫、見せてあげる。ラ・フランスっていうの。洋梨の名前なんだよ」

　梨花ちゃんの家は隣の俺の家よりも、ずっと大きくて立派だった。玄関を入ると、すぐに大きな、灰色の猫が現れた。

「この子がラ・フランス。人懐っこいでしょ？」

　ラ・フランスは確かに人懐っこく、俺の足にすりすりと体を擦り付けてきた。俺は生き物を触るのが少し怖くて、おっかなびっくり手を伸ばして撫でてみた。

「わあ、ふわふわしてる」

「でしょ？　ラ・フランスは人間のことが大好きなの。私のことをお母さんだと思ってるのかも」

　梨花ちゃんが嬉しそうに笑う。ラ・フランスは「にゃーん」と鳴いて、梨花ちゃんの膝に飛び乗った。

「桜介くんも抱っこしてみる？」

「え、いいの？」

　俺は緊張しながら、ラ・フランスを受け取った。思っていたよりずっと重くて、ふかふかで温かい。心臓の音が、手に伝わってくる。

「猫って、こんな感じなんだ」

「そうでしょ？　生き物って不思議だよね。私たちとは違う世界で生きてるのに、こうやって触れ合えるの」

　梨花ちゃんの言葉を聞きながら、俺はラ・フランスの頭を撫でた。すると、ラ・フランスは気持ちよさそうに目を細めて、ゴロゴロと喉を鳴らした。

「あ、ゴロゴロって本当に鳴るんだね」

「喜んでるんだね。桜介くんのこと、好きになったみたい」

　俺は嬉しくなった。梨花ちゃんの大切な猫に気に入ってもらえるなんて。

　でも、その時だった。

　俺が撫ですぎたのかもしれない。突然、撫でられていたラ・フランスが体をひるがえし、俺の手首に鋭い牙と爪を立てた。

「痛い！」

　思わず手を振り上げた。が、ラ・フランスは喰らいついて離れない。無我夢中で腕を振り、床に振るい落とした。落ちたラ・フランスは「ギャー！」と怒ったような声で鳴き、背中の毛を二倍くらいに逆立てた。

　俺の右手から血が滴り落ち、痺れるような深い痛みが指の先まで走る。思っていたより、ずっと深い傷だった。

「桜介くん！　大変！」

　梨花ちゃんは慌てて救急箱を取りに行った。でもラ・フランスは俺をにらみつけながら、相変わらず「シャー！」と威嚇するような声を上げ続ける。

　俺は恐怖で震え上がった。さっきまでゴロゴロ鳴いていた猫が、突然牙を剥いて襲いかかってきた。あの鋭い痛みと、ラ・フランスの怒った顔。頭から離れなかった。

　もう一度襲いかかって来たら、命がないような気がした。

「ごめんね、桜介くん。ラ・フランス、普段はこんなことしないのに」

　梨花ちゃんは半分泣きながら、俺の手当てをしてくれた。でも俺は梨花ちゃんよりも、ラ・フランスのほうから目が逸せなかった。まだ毛を逆立てたまま、こちらをにらみつけてくる。

「すごい怪我だよ、病院に行った方がいいかも。お母さんに連絡するね」

　結局、俺は病院で十二針も縫うことになった。全治三週間の、大怪我。

　医者は「深い傷ですが、幸い神経は大丈夫そうです」と言ったが、俺にとってはそれどころじゃなかった。手が動くとか、治るとか、そんなレベルの話じゃない。

　猫が、……怖い。

　あの鋭い牙と、突然豹変した表情が、夢にまで出て襲ってくるようになった。

　　　＊

　それから俺は、情けないけど、梨花ちゃんとも距離を置くようになった。梨花ちゃんは菓子折りをうちに持ってきて何度も謝ってくれたが、俺はラ・フランスのことを思い出すだけで、体が震えて止まらなかったから。

「桜介くん、私のこと、嫌いになった？」

　ある日の放課後、梨花ちゃんが申し訳なさそうな顔で聞いてきた。

「そんなことないよ！」

「でも、最近全然話してくれないし」

「それは……」

　俺は言葉に詰まった。梨花ちゃんのことは今でも好きだったが、ラ・フランスのことが怖い。怖すぎるんだ。

「ラ・フランスのこと、まだ怖い？」

　梨花ちゃんの言葉に、俺は正直にうなずくしかなかった。

「うん……、……ごめん……」

「謝らないで。私こそ、ごめんね」

　梨花ちゃんは俺の手を優しく握った。まだ傷跡が残る右手を。

「でも、桜介くん。怖いものがあってもいいんだよ。私だって、雷とか高いところとか、怖いものいっぱいあるもん」

「でも梨花ちゃんは、人の役に立ちたいんでしょ？　俺は、猫一匹乗り越えるだけで精一杯で……そんなの、無理なんだ」

「そんなことないよ。桜介くんは優しいもん。きっといつか、乗り越えられるよ」

　梨花ちゃんの言葉は温かかったけど、俺の心には深い傷が残った。

　その後、梨花ちゃんは遠くの高校に通うことになり、俺とは離ればなれになった。俺は梨花ちゃんに想いを告げることもできないまま、そんなふうに初恋を終えた。

　そして、猫への恐怖だけが、俺に残った。

　　　＊

　そんな現在の俺は、まだ自販機の前で立ちすくんでいた。

　なごみを思い出しただけで、両脚が震えて一歩も動けない。

　あれから十年以上が経ち、梨花ちゃんへの想いは薄れたが、猫への恐怖だけは全く薄れていない。

「でも、今度こそ……猫なんかのために和架さんを諦めてたまるか」

　和架さんの笑顔を思い浮かべる。あの優しい笑顔のために、今度こそ自分の恐怖を乗り越えたい。

　梨花ちゃんが言ってたから。俺はいつか乗り越えられるって。猫の恐怖を。

　それは、きっと和架さんのためだ。

「……よし、猫を飼おう！」

　俺は携帯でペットショップを調べ始めた。ずらりと出てくる猫の写真で、検索する手は震えていた。でも、「必ず猫を飼う」という決意だけは、石のように固かった。