都内某所の音声収録スタジオブース内では、薄い色の冊子を持った男女２人組がマイクに向かって声を吹き込んでいた。

「僕はたしかに生姜焼きを作ってと言った」

　男の方が不機嫌そうな声を発する。しかしまるで男の声を別の誰かが吹き替えているかのように、声とは裏腹に無表情だ。

「だからほら、いい匂いがしてるでしょ？」

　対して、女の方は声と表情が連動している。

　マイクの前方に設置されているディスプレイには、下書き状態の絵が表示され、数秒後ごとに別の絵へ切り替わっていく。　

　アニメ制作の現場において、声の収録の段階で映像が出来上がっていることはまれだ。

　よって声優はコマ送りの動画を見ながら、完成した映像を見越した演技を求められる。

「言ったけどさ……なんでニンジンが入っているんだ!!」

「でも豚肉とタマネギだけじゃ彩りがないでしょ？」

　ブース後方には併設されているコントロールルームとつながる窓があり、中年の男性数名がそこから２人を見守る、もとい聞き守っていた。

「それがいいんだよ！　ニンジンだけじゃなく、ピーマンまで入れちゃったらこれはもう生姜焼きじゃない。ショウガで味付けした野菜炒めだ!!」

「私はあなたのことを思ってニンジンとピーマンを入れたのに……バカ！　あなたなんて夜盲症になっちゃえばいいんだわ！」

「生姜をバカにするな！　食欲不振や消化不良に効くし、免疫力上昇効果まであるんだぞ～！」

「はーいオッケーです。ありがとうございまーす」

　台本の最後まで収録したところで、スピーカーを通して収録ブースからの声が聞こえてくる。

「ありがとうございました」

　女性の声を担当していた速水唯衣（はやみゆい）は後ろを向き、ブースに向かって頭を下げた。チャームポイントであるつややか黒髪が胸側へ垂れる。

　演技中の唯衣は表情がコロコロ変化していたが、今は打って変わって無表情で、一見近寄りがたい印象を抱かせる。

　しかし天使の輪が輝く長い黒髪、くすみのない白い肌、そして星空に照らされた海を閉じ込めたような目。それらが合わさると、ネガティブな印象はすべてかき消え、「綺麗」という感想だけが後に残る。

　収録が終わり、緊張感に満ちた空気が弛緩すると、壁沿いに設置されている椅子に座っていた女性が立ち上がり、唯衣に話しかけてきた。

「お疲れ様です」

　唯衣も「お疲れ様です」と会釈する。

　声をかけてきたのは、同じく声優の馬山（まやま）だった。２１歳の唯衣より１０個年上で、以前は地方でサラリーマンをしていたものの、夢を諦めきれずに上京し、今に至る。アイドル的な活動は特になく、キャラソンをいくつか出した程度。

　声優業界は椅子取りゲームだ。毎年有望な新人が入ってきて、ベテランもなかなか引退しない。誰かが脚光を浴びる影で、誰かが心折れ業界を去っていく。

　そんなゲームで馬山はハンディキャップを乗り越え、自分専用の椅子を作り上げてしまっていた。

「上から目線に聞こえたらすみません。速水さんってハイテンションな演技本当に上手ですよね。私はどうしてもワンパターンになっちゃって」

「そんな。馬山さんに比べたら私のほうがワンパターンです」

「速水さんは本当に謙虚ですね。私も見習わないと。それでは私は失礼します」

「……お疲れ様です」

　笑みを向け去っていく馬山に唯衣は頭を下げた。

　馬山と同じ年数キャリアを積んだとき、自分は彼女と同じくらいの実力を持てているだろうか。もっといろんな役柄に挑戦しなければ、努力しなければ生き残れないのではないだろうか。

　ついそんなことを考えてしまったが、今考えても仕方がないと一旦頭から追い出し、馬山に続いてスタジオを後にしようとしたところで、先ほど唯衣と共演していた男――本木凌（もときりょう）が声をかけてきた。

「速水さん。このあとちょっと付き合ってもらえませんか？」

　凌は中性的な顔つきとは裏腹に地声が低く、そのギャップから女性ファンが多い。

「すみません。用事があるので」

「そうですか。じゃあ、またですね」

　凌は食い下がることもなく、嫌味のない笑みを浮かべる。

　唯衣が「失礼します」と言い残してスタジオの外に出ると、同じ事務所で共演者でもある大原詠（おおはらよみ）が追いかけてきた。

「いつも塩対応だね」

「本当に用事があるので」

　２人は並んで駅へ向かって歩く。

　詠は唯衣の２つ年上の２３歳だ。髪型を短めのウルフカットにし、服装はぎりぎりビジネスカジュアルでも通りそうなパンツルック。一言で言うと『頼れるお姉さん』のような雰囲気の女性だ。

「もしかして男ー？　だったらはっきり言ってあげたほうが優しいと思うけどな」

「いえ、賃貸マンションのオーナーになったので、住人の方々へ挨拶に行こうかと」

　茶化す気マンマンの様子の詠に対し、唯衣は特に動揺することもなく受け流す。

「それホント？」

「詠さんが私に勧めたじゃないですか」

「うーん、確かに言ったんだけどね……世間知ら、じゃなくてなんというか……冗談だったんだけどな」

　唯衣から視線を外し、苦笑を浮かべる詠。

「私を騙したんですか？」

　唯衣は表情を変えずに詠を見る。

「唯衣を騙すはずないでしょ。私達の仕事ってやっぱり水物だし、他に収入源があるのはいいと思うよ。……本当に買うとは思ってなかったけど」

　最後の一言は小声だったので唯衣には届かなかった、

「そういういうことにしておきます」

「でもさー、本当に男に興味ないの？　同業者は嫌って言ってたしそれじゃ出会いもないよ？」

「……今は仕事に注力したいので」

　興味がゼロというわけではない。しかし中高は仕事が多く友人を作る機会がなく、同業者は同業者としか見られない。だからといって、わざわざ出会いの場に出向く気にもなれなかった。

　前方に地下鉄の案内が見えてきた。別路線を使う詠と別れ、階段を降りていく。

『私たちの仕事は水物』

　詠の言う通りだと思った。だから唯衣は賃貸マンションのオーナーになった。

　しかし馬山のような実力があれば水物なんてことはなく、１０年２０年と声優を続けていけるだろう。

　今自分は若くて、若い女の子のキャラを演じることが多い。でも、年配の女性や動物のような、自分とは違う属性の役ができるだろうか。馬山はできる。

　今自分がすべきはオーナーになることだったのだろうか。

　そう思いつつも、確固たる答えを出すことはできなかった。