土曜日の放課後。

　anymoreの四人は、学校から少し離れたスタジオに向かって歩いていた。

「ほんとにやるんだね、バンド」

　莉子が苦笑交じりに言う。

「当たり前でしょ。名前まで決めたんだから」美羽は肩にかけたギターケースを叩いた。

「でもさ、私ベース触るの今日が初めてだよ？　ちゃんと音出るかなあ」

「出なくてもいい。出すんだよ」

「ひどっ！」

　笑い合う声に、少しだけ緊張が解ける。

　一方で、結衣は無言のまま歩いていた。歌うのは好きだ。けれど、マイクの前に立つことを想像すると胃が痛む。

　隣でスティックケースを持った紗菜が「顔、真っ青だよ」と呟くと、結衣は慌てて笑った。

「だ、大丈夫」

⸻

　スタジオに入ると、壁に落書きとポスター、床に残るアンプの焦げた匂い。

　「おおー！　本物っぽい！」莉子がはしゃぎ、結衣はますます緊張する。

　楽器を構え、準備を終えると、美羽が深呼吸した。

「じゃあ――いくよ！」

　カウントのあと、ドラムが鳴り、ギターがかき鳴らされ、ベースが不安定に重なり、結衣の歌声が恐る恐る響いた。

　――が、すぐに崩壊。テンポは乱れ、コードは外れ、歌もかき消された。

「やばい、止まってる！」

「ちょっと速すぎ！」

「ご、ごめん！　指追いつかない！」

　音がぐちゃぐちゃになり、最後は爆笑で終わった。

⸻

「……全然ダメだね」

　結衣が汗を拭いながらため息をつく。

「でもさ、今の……一瞬だけ揃ったじゃん」

　紗菜がぼそりと言った。

「え、どこ？」

「最初のサビ前。あれ、ちょっとゾクってした」

「わかる！　なんか“バンドっぽい”って思った！」莉子も目を輝かせる。

「そう、それ。それでいいんだよ」美羽は笑った。

　ぐちゃぐちゃで、下手で、見せられたもんじゃない。

　――けど確かに、たった数秒、四人の音がひとつになった瞬間があった。

⸻

　練習を終える頃には全員汗だくで、床に寝転んだ。

「しんど……体育の授業より疲れる」

「でも、楽しい」

　結衣が小さく呟く。自分でも驚くほど自然に出た言葉だった。

　美羽は天井を見つめながら、胸の奥で思う。

（そうだ。全部否定されたあの日から、私の音楽は止まってた。でも――もう一度始められる）

　“anymore”。

　すべてを否定する。

　そこから始めれば、どんな音だって肯定に変えられる。

　ギターを握り直し、美羽は立ち上がった。

「もう一回やろう！」

　三人が顔を見合わせ、笑いながら頷く。

　こうして、anymoreの“始まりの音”は少しずつ重なり始めた。