「まゆ子、友樹君と一緒に神社に行ってくれないか？　お酒を奉納するんだ。神主に渡せばいいだけだから」

「友兄ぃと二人で？　神主って山田のおじさんだよね？」

「ああ。お父さんは、祭りの役員のところに行かなきゃならないから」

　そんな用があっただろうか？　まゆ子の頭に一瞬そんな言葉がよぎる。

　とはいえ、引き受けない訳がなかった。だって友樹と二人でお祭りに行く立派な口実が出来たじゃないか。

「私はいいけど、一緒に行ってくれる？　友兄ぃ」

「行くよ。重い酒瓶、まゆ子に持たせるわけにいかないしね」

　その返事に小躍りしそうになりながら、ぐっと耐える。

　今夜の私はいつもと違うのだ。そう胸の奥で呟きながら、赤く塗られた爪の先を見つめた。

「じゃ、出かけましょうか」

　非常勤の国語教師をまねて、落ち着いた物言いでそう言ってみる。

　違いに気づいているのかいないのか、友樹は緩く笑っただけで、酒瓶を手に提げた。

　下駄を履き、夜の戸外へと出る。昼の蒸し暑さが和らいだのは幸いだった。舗装されてない一本道を、友樹と二人ゆっくり歩いてゆく。

「まゆ子、今年受験だっけ？」

「来年だよ。まだ高２」

　友樹が年齢すら覚えてくれていないことに、すこしだけがっかりする。

「そうか。進学するの？」

「専門か短大かなって。看護科あるとこ」

「看護師になりたいんだ」

「うん、お父さんの心臓もあるし、救急とか覚えるといいかなって」

「そういう理由なのか。まゆ子はえらいな」

　ポン、と友樹の手がまゆ子の頭を撫でた。大きくて暖かいその掌に、まゆ子の心の赤が跳ねる。

　神社までは緩い上り坂だった。慣れた道とはいえ、山里は都会に比べて森が厚く、夜闇が深い。それでも祭りの夜だけに、普段よりは人の気配がして、なんとなく浮ついた気分になる。

　やがて、道の奥に神社の明かりが見えて来た。

いつもは味気ない石灯篭に、今夜は淡く暖かな炎が灯って、取り巻く森を幻想的に染めている。鳥居をくぐると、社務所はもう間近だった。

「おじさん、来たよ」

　袴姿の神主に手を振ると、社務所の向こうの相手が皺深い顔で笑った。

「まゆちゃん、お祭りの日くらいは神主さんと呼んでくれないかなあ」

「そんなこと言ったって、三軒お隣の山田のおじさんだし」

　狭い村の中だ、神社を守るのも村人の仕事だった。だからまゆ子にとっては、神主もご近所のひとりでしかない。

「お酒もってきたよ。友兄ぃのお父さんから」

　笑いながら会釈すると、友樹が山田に酒瓶を手渡す。

「友樹君か！　久しぶりだなあ。新島さんは元気にしてるかい」

「はい、相変わらず忙しくしています。今回で祭りが最後と聞いて、一緒に来たがっていたんですが、どうにも難しくて」

「そのうち顔を見せてくれと、お父さんに伝えておいてくれよ。祭りは最後だが、この村がなくなったわけじゃないからね」

　友樹があいまいに笑う。返事に困っているのだと気づいて、まゆ子は口をはさんだ。