すずちゃん

　結局、服も化粧もそのままでベッドに寝かせた。

　へたに脱がせて誤解されたらめんどうだし、さいわいゲロもはねていなかった。 　俺は床に座布団を重ねて、寝心地の悪いまま次の朝はやたら早く目を覚ました。 　とりあえず、二日酔いでも食えるようなものを適当にこしらえる。

　大根をおろしているところで、昨日のままの女が物音をたてた。

「ん……？」

　見慣れない場所に戸惑っているらしい。

「起きたか、ほれ」

　熱いお茶を渡してやったら、あのでかい目でまじまじと俺を見て、「すずちゃん」とまた言った。

「何だ、すずちゃんてのは」

　確かに昔浮気はしたが、こんな年の離れた女に手を出したことはない。冗談にしてはたちが悪かった。

「いや、似てたから」

　女は悪びれもせずに言う。

「好きだったやつか」

「うん……」

　頭痛い、と眉間をおさえる。

「仕事は？」

「昼からだから。行くよ。ありがとう」

　知らない男の家にいるのに、妙に落ち着いている。

　俺はもう今日の出勤は諦めていた。京子の養育費のために働かないとならないのは分かっているのに。

「ねぇ、あたし昨日どこにいた？」

　あー、覚えてねーのか。

　俺が奢ってやったことも。

「新宿のオプティミスト」

　七子は覚えのない間抜け面をしている。

「お客さん、他には？」

「俺とおまえだけだったぞ」

「誰も来なかった？」

「あぁ」

「なんだ……」

　何だって何なんだ。

「ねぇ、シャワー借りていい？」

　七子は思い出したように言った。

　ほんの一部だが、元妻の恵美が残していった服がある。「送ろうか」とメールしたら、「いいですから処分しておいてください」とそっけなく返ってきたのだ。それっきりメールアドレスも変えられてしまっていた。

「昨日着てた服、汚れてるだろう。洗っておくから、これ着ろ」

　シャワーを浴びる前と同じ格好で戻ってきた七子に、着替え一式を渡すと、目を丸くしていた。

「なんで女もんの服があるの？　女装趣味？」

「うるせえな、嫁のだ」

「え、奥さんいたの」

「もう離婚した」

「ふうん」

　七子はそれ以上聞かず、いい匂いをさせながらもう一度風呂場へ消えた。

　五分後に出てきた彼女は、完全に服に着られていた。恵美も決して太いほうではなかったが、わりとグラマーだったから、七子が着ると胸の辺りが余っていた。袖も長かったようで、手の甲が半分くらい隠れている。

「ちょっと邪魔になるけど、もう時間ないからこれで仕事行くね。ありがと」 　制服は帰りに取りに来る、と言って七子は出かけていった。

　俺はそのまま、部屋に残った。

　まだ石鹸の匂いがしている。

「また来やがるのか」

　昨日初めて会ったのにずいぶんななじみようで、笑顔で出迎えてしまいそうな自分が怖い。

　七子の服を洗濯機に放り込んで回しながら、テレビのそばの水槽を眺めた。無趣味な俺が唯一金を注ぎ込んでいる熱帯魚だ。恵美には最後まで理解されることはなかった。その中でいちばん気に入っている赤いベタが、意味ありげに尾ひれを揺らしながら泳ぐのを、俺はぼんやり見つめていた。