「やっぱり夏やな！夏は甲子園に限るで！」

リビングのソファに寝転がって、素麺をすすりながら私が叫ぶと、隣で漫画を読んでいた兄貴が心底呆れたという顔でこっちを見た。

「アホか。女が甲子園ゆうてどないすんねん。お前、野球でけへんやろが」

「失礼な！私かてキャッチボールくらいできるわ！…ちゃうねん、そういうことやないねん！」

ガバッと起き上がると、テーブルの上のチラシをひっつかんで兄貴の顔面に突きつけた。『夏休み特別企画！第一回 のど自慢大会 IN 甲子園！！』

「これや！私、甲子園で歌うんや！」

「……お前、歌うんかいな。何を？演歌か？」

「ロックや！魂のシャウトや！」

カンカン照りの太陽が、聖地の緑を焦がさんばかりに照りつけている。アルプススタンドからグラウンドに特設されたステージを見下ろすと、緊張で心臓がどえらい音を立てていた。

「さあ、予選会も中盤に差し掛かりました！では、次の方、どうぞー！」

司会者の陽気な声に背中を押され、私はステージへ駆け上がった。マイクを握りしめ、深呼吸。芝生の匂いと熱気が、肺をいっぱいにする。これや、これが甲子園の空気や！

「では、お名前と歌う楽曲をどうぞ！」

「はい！」私は満面の笑みで、高らかに宣言した。

「ガンズ・アンド・ローゼズの『Welcome to the Jungle』でお願いします！」

その瞬間、会場がほんの少し、ざわついた。後ろのバンドマンたちが顔を見合わせ、何やらひそひそ話している。どないしたん？はよジャングルのイントロ、カモーン！

すると、舞台袖から汗だくのプロデューサーらしき人が駆け寄ってきた。

「お嬢ちゃん！ほんまごめんね！うちのバンドマン、その曲の譜面がないんや！悪いけど、また来てな！」

譜面がない。

その一言が、夏の甲子園の空に虚しく響いた。私の夏は、ジャングルの入り口で、あっけなく終わった。

トボトボと、甲子園の外周を歩く。夕日が目に染みて、悔し涙がにじんだ。ベンチにへたり込むと、もう立ち上がる気力もなかった。

「姉ちゃん、えらい気ぃ落としとるな」

不意に、頭の上から野太い声が降ってきた。見上げると、阪神タイガースの法被を着て、片手に缶ビールを持った見知らぬおっちゃんが立っていた。

「…のど自慢、落ちましてん」

「ほうか。何歌おうとしたんや？」

「ガンズです。譜面がない言われました」

事情を話すと、おっちゃんはしたり顔でポンと膝を打った。

「なんや！ガンズか！ああ、あのガンズやな！ガハハハ！そらまたケッタイなもん歌おうとしたな、姉ちゃん！」

そのやけに自信ありげな口ぶりに、私は少しだけ希望が湧いた。

「え、おっちゃん、ガンズ知っとるんか？」

するとおっちゃんは、くしゃっと顔を歪めて、最高の笑顔でこう言った。

「いや、知らんけどな！ガハハハ！」

でた！でたで、定番のやつ！

思わず私も吹き出してしまった。

「知らんのかい！めっちゃ知ってる風やったやん！」

「雰囲気や、雰囲気！知らんけど、なんかすごそうやんけ！」

ひとしきり笑うと、さっきまでの落ち込んでいた気持ちが、どこかへ飛んでいってしまった。

おっちゃんは豪快にビールをあおると、私の隣にドカッと腰を下ろした。

「けどな、そんな気ぃ落とすな！甲子園はなくならん！また来年くりゃええんや！」

そのカラッとした言葉に、張り詰めていたものが、ふっと軽くなった。

「…そやな」

「そやろ？」

おっちゃんはニカッと笑うと、私の肩を乱暴に、でも優しく組んできた。

「よっしゃ！ほな、景気づけに歌おか！せーのっ！」

おっちゃんのしゃがれた声が、夕暮れの空に響き渡る。

「六甲おろしに颯爽と〜♪ 蒼天翔ける日輪の〜♪」

知らんおっちゃんと肩を組みながら、私はいつの間にか一緒に歌っていた。

歌いたかったガンズのジャングルじゃない。泥臭くて、おっちゃんくさくて、でも、この場所には世界で一番似合う歌。

悔し涙はいつの間にか乾いていた。

そやな、甲子園はなくならへん。

来年こそ、この聖地に私のジャングルを響かせたる。

心に誓いながら、私とおっちゃんの歌声は、夏の終わりの空に溶けていった。