私が十屋まちと出会ったのは、昨年の春だ。

　入学式で出席番号順に座ったとき、たまたま席が隣だったのだ。中学校までは男女べつべつに並んでいたのに、高校からは男女混合名簿で、私の両隣は男子生徒だった。パイプ椅子の間隔が、拳ひとつぶんも離れていなくて、異性が苦手な私は何だか落ち着かなかった。寝不足で頭がぼうっとしていたからよかったものの、そうでなかったら、もっとガチガチに緊張していただろう。

　右側の大柄な少年は、身を乗り出して、前の席の男子とこそこそしゃべっていた。左の華奢な少年は、膝の上の拳に目を落としていたが、一瞬目が合うと、白い頬のほうに口の端を引き上げ、話しかけてきた。

「きれいな髪してるね」

「えっ」

　確かに、昨夜はいつもより念入りに洗った髪だった。私の髪は黒くて、肩を少し過ぎた辺りまで伸びている。家が古書店なので、古い本の臭いがしみつかないように、毎日コロンをかけていた。

「Ｇペンの先ですうっとひと思いに描いて、冬の夜空みたいな真っ黒を重ねていったら、少しは君に似せられるだろうか」

　彼は、私の戸惑いにかまわず、独り言のように続けた。

　式が始まるまでまだ少し時間があるので、周囲はわりとざわざわしている。そのざわめきに甘えて、私の耳が勝手に、都合のいい言葉をつなげて、脳内で彼の声をあてているのではないだろうか。「きれい」だなんて言われたことがなかったので、つい卑屈になってしまった。

「きれいなんかじゃ、ないよ」

　きれいだ、と言われたことすら、事実だという確信を持てなかったものの、無言でいるのも無視しているようで気まずいので、私はとりあえず否定した。

「全体的には、そうかもしれないね」

　彼はククッと笑って、初対面にしては失礼な科白をあっさりと吐く。薔薇色の小さな口唇が憎たらしかった。男なのに、私よりずっときれいだ。単に整っているというより、思春期らしい透明感に満ちている。そうでない者が油絵なら、彼は未完成の水彩画みたいだ。

　でも、と彼はさっきの自分の言葉を覆す接続詞を挟む。

「パーツごとに見たら、それぞれにきれいかな。特に睫毛とか、髪の毛とかね。瞳も、ひとえだけど大きくて、驚く瞬間をとどめていたくなる。細い筆を選んで、何時間でも写し取っていたくなる顔だよ」

　さっきからしきりに、「描くとしたら」という話が出てくる。

「もしかして、絵を描くの好き？」

　中学三年間、美術部に所属していた私は、すかさず尋ねた。

　もしそうだとしたら、入学早々、同志を見つけたようで、うれしかった。同じ部で切磋琢磨していくなら、ライバルになるときもあるだろうが、それも刺激になって楽しいだろう。私は、将来画家になりたいと本気で思うくらい、絵が好きだった。