「青が、なくなった」

　肺を片方取られてしまったような顔をして、まちが言う。

　銀色のアルミのチューブに入った絵の具を一本使い切った、ただそれだけのことなのに。まちは、空と海を同時に失ったように悲しそうな声を出すのだ。

　彼にとって、青は特別な色らしい。絵を描くときだって、青い色ばかり使っている。 そういえば、まちの絵はいつも青い。 誰かが注ぎ込んだ涙が、常にすみずみまで溢れかえっているみたいに。

「青いね」

　私が率直に感想を述べると、

「海の底なんだ」

　と、まちは淡いブルーを帯びた声で答えた。

　彼は今、四階の空き教室の窓から見える中庭と、その向こうの校舎を描いている。

　指の先でつんと押せば爽やかな音色を奏でそうな青空の下、何もかもそれぞれの色彩で輝いているのに、まちにはどれも、寂しい青に見えているらしいのだ。青い空気に覆われて息を止めているような景色が、彼の細い指から、キャンバスの上に生み出されていく。悲しい色に支配されているその風景は、じっと見つめていると、平面の世界からこちら側へ流れ出してきそうだった。

「まち」

　マ行の最初の文字に、タ行の二文字目を足してできた、可愛くて不思議な名前を私は呼ぶ。自分の絵に色を重ねていくのも忘れて、彼の手元に見入っていた。 「ん」 　まちは、鼻と喉の間で返事をする。

　風通しがいい場所なので、まちの淡いバター色の髪は、さらさら揺れていた。 「青、私の、貸そうか？」

　もっと早く口にすべきだった言葉が、今ごろ出てきた。

「ううん、いい。秋さんのがなくなっちゃうから」

　僕は青を使いすぎる、とまちは認めた。

　好意を受け取ってもらえなかったのに、私は少しも気まずい思いをしなくてすんだ。彼が言うことはもっともだったから。

「また買いに行くよ、青」

　まちは、代わりの色をパレットに絞り出すこともせず、青く染まった筆を洗い始めた。

　ーーいっそ、あなたの中にある青い色を水に溶いて使えばいいのに。

　私は、うっかり漏らしそうになった言葉を押しとどめて、自分の絵に使う向日葵色の絵の具を探した。

　青い色を使い切ってしまっても、やっぱりまちは、深い海によく似た雰囲気を持っているように見えた。