「……………………、――えっ？」

　我に返ると、おれは独りで、外灯の光を浴びていた。腕を環（わ）にして佇立（ちょりつ）していた。あたかも独演をしているかのように。おれの目には、己の腕が映されている。その間にあるもの――おれが今この瞬間まで抱いていたはずのものは、ない。まったく、完全に見えなくなっている。ゆっくりと、恐れるかのように、環（わ）の円周を縮めていく。だが何も感じられない。円の内側は、ただただ空間があるのみである。終（つい）には交差させた両腕が、それぞれの肩を抱きしめていた。空間は完全に閉じられた。中には、――中には誰もいなかった。

「……菜子？」

　気の抜けた声が、大気を揺らす。自身のそれだとさえ、暫時（ざんじ）思い至れずにいる。放心していた。それも意図的に。現状認識を抛棄（ほうき）していた。違う、違う、うわ言のように呟いている。……何が？　ぶるぶると、躰が痙攣している。……なぜ？

　関節が軋（きし）んで音を立てる。不快なそれを反響させながら、車輌へと目を転ずる。ああ、そっか、そっちにいるんだ……、しかし果たして発見（みつ）からない。おれがどれだけ離れていようとも、“菜子”が視界に入ったら発見（みつ）けられる自信がある。だったらどうして発見（みつ）からない？　疑問が浮かぶ。圧しつぶされる。だが却（かえ）って好都合だ。頭蓋がそれで満ちれば、余計なことは考えずに済む。……余計？　何が余計だというのか。よく分からない。回線は混線している。断線している。ぶちりと嫌な音を立てて切れていく。それに混じり、“彼女”の声が木霊する。だが何と言っているかまでは判らない。いや、違う、判りたくない。聴きたくないし、判りたくない。おれは耳を塞ぎたくなる。しかし一方、それが無駄な行為であることも理解している。なぜならば、先刻より反響するその声は、おれの内側から響いていたからだ。この場に人影は、ない。おれはまったく孤立していたのだ。

「…………」

　肩を抱いていた腕を再び引き戻す。だがおれのそれは、意思とは敵対の立場をとる。軋轢（あつれき）が起きる。開こうとするちからに逆らって、あくまでも硬直をし続ける。あたかもそれは、警告のようだ。無意識下での警鐘、瞬時そんな単語が胸裡（きょうり）を奔る。しかしおれは退けてしまう。黙殺し、意地になって拡げようと苦闘する。結果、最初の状態に戻すことには成功した。おれは再び、両腕で環を作り、何者かを裡（うち）に抱く恰好をとっていた。……何者か？　己の発想に疑問をいだく。おれは一体、何をしていたんだっけ？

　腕と腕とを離そうと試みる。だが今度こそ、明確な拒絶の意思に阻まれてしまう。首を境（さかい）として、その上下で指揮官が異なっていた。躰は頑として抵抗の立場を崩さない。どうしてだろう？　どうしてそこまで必死なのだろう？　頭の片隅で泡沫（ほうまつ）のような疑問が浮かぶ。しかし浮かんだだけである。注意を払おうとはしなかった。思考は単純化されていた。思いどおりにならない肉体を、何とか制御下に置きたいと、ただそれしか考えられなかった。渾身のちからを振り絞る。丹田（たんでん）に活力を入れ、きつく握り合う両手を解こうとする。ゆっくりと、縛（いまし）めは解けていく。まるで知恵の輪をちから任せに外しているかのようである。そして十指の抵抗もむなしく、固く閉じられていた円環は、ついに解放の日の目を見たのだった。

　両腕が真横にまで吹き飛んだ。込め続けていたちからが行き場を喪い、あたかもゴムのように弾けていた。それを映しておれは抵抗の強さを知る。だが真に瞳を射たのは、別のものであった。瞬間、腕で囲われた空間から、何かが四散したような気がした。網膜が捉えたわけではない、心眼（しんがん）がそれを映していた。光の粒子のようにも思えたし、薄い煙のようにも思えた。その何かが、浮遊した。大気中に拡散した。はっとおれは思い至る。なぜ深層意識が、頑強なまでに抵抗したのかを。――護（まも）っていたんだ、それが霧散しないようにと。その何かを密閉して、保護していたんだ――！　慌てておれは手を伸ばす。見えない何かの、その腕を取ろうとする。しかし果たして、おれの指は空を摑む。握りしめた五指も、こぶし以上の意義は見いだせない。そっと目の前で開く。一縷（いちる）の望みをいだきながら。だがまなこに映ったのは、おれのたなごころ――ただそれのみであった。

「あ、――」

　記憶が明滅する。現実逃避をしていたおれに、否応なく現実が突きつけられる。

「あ、ああ、――」

　そうだ、おれの懐中（かいちゅう）にいだかれていたのは、あの柔らかな体温（ぬくもり）は。

「あああ、ああああああ、――」

　亀裂が奔る、奔る、奔る。逃げ込んだ空白の空間が、縦横無尽にひび割れる。防衛本能が造り出した、退避空間が瓦解（がかい）する。声が聴こえる。ひび割れた隙間から、先ほどから鳴りやまないそれが、輪郭の伴わないその声が鳴り響く。聴いてはいけない！　即座に耳を塞ぐ。こたびは実際にそうしていた。しかしまったくの徒労に終わる。なぜならそれ――先刻から再生され続けているその声は、

　　　さようなら

　記憶の中の声、“菜子”の別れの声――――なのだから。

「う、うわ、」

　うわあああああああああああああああっ！　深夜の静寂を、おれの悲鳴が切り裂いていた。慟哭（どうこく）するその声は、完全に狂人のそれだった。脳細胞が焼き切れる。理性が蒸発し続ける。崩壊は極めて迅速的に行われた。おれはアスファルトの上に倒れている。立っていることすらできずにいる。瞳孔は完全に開いている。焦点の定まらないそれで、景色を見るともなしに映している。嘘だ、嘘だ、無意識のうちに呟いている。ずっと、ずっと、ずっと。まるで唱え続ければ、それが真実になると信じているかのように。

　だが“菜子”は、戻ってはこなかった。

　おれは“菜子”を、喪ってしまったのだった。