「も、もう～、歩美くん～、そんなにじろじろ見ないでよ～」

　おれの視線に耐え切れずに、“菜子”が苦情を申し立てる。だが仕様がない、何度見ても、決して厭（あ）きることのない、それは美しい肢体なのだ。完璧に造られた車体を、“彼女”はまさに具現化している。豪奢な刺繍で飾られた、車輌と同色のブラジャーに収められているエンジンは、どちらかといえば小ぶりなほうだ。だが小柄な“彼女”には、それで充分である。むしろ均整がとれている。下手に馬力を上げて大きくすれば、ぎゃくに不自然に感じるに相違ないだろう。

　と。

「あ、ゆ、み、くーん、ちょっと～、いつまで見てるの～？」

　益体もない思索は、頬を膨らませて真ん丸になった“彼女”に一閃されていた。どうやら相当時間、“菜子”を放置してしまっていたようだ。慌てておれは弁明する。

「ごめんごめん、菜子の躰があんまりにも綺麗だったから、思わず見とれちゃってたよ」

「からだ～？」

「あっいやっ、躰だけじゃなくって、もちろん菜子自身も、可愛いよ」

　うん、ありがと、“菜子”はおれの讃辞を、謙遜もせずに受け取った。絶対の自信と、そして誇りとをいだいているのである。技術者たちの叡智と努力の結晶として生まれた己のことを、“彼女”は決して卑下しない。自らを矮小化（わいしょうか）することは、畢竟（ひっきょう）おのれに係（かか）わった人すべてをそうすることと同義なのだと、十全に自覚しているのだ。

　ああ、綺麗だよ、菜子、重ねておれは讃美する。眼差しで“彼女”を抱擁する。“菜子”も声帯を用いずに、おれの愛撫にこたえ応じる。露出部のそのことごとくを淡く染め、秋波（しゅうは）を作りおれへと贈る。それは磁場だ。おれは否応なく引き寄せられる。魅力という名のそれに、おれはまったく抗えない。接近に伴って、“菜子”はゆっくり瞼（まぶた）を閉ざす。そしておれは、仄かに突き出された薄桃色のそこへと――、己の唇を着地させた。

「んっ、ふっ、んっ――んんうっ」

　鼻にかかる“菜子”の声が、おれの劣情に火を灯す。おれは容赦なく貪り食う。口をこじ開け、己の舌を挿入する。“彼女”のそれを捕捉して、自らの側へと引きずり込む。濃厚に絡めあい、体液を飲み尽くす。いまだ冷泉のごとき、清らかな“彼女”のそれを。

　膝を進め、“彼女”にのしかかった。双肩に指をかける。今のうち、“彼女”の注意が逸れているうちに――……。

　が、賢（さか）しい目論見は、“彼女”の両手に防がれてしまう。おれの両手首はがっちりと摑まれてしまう。唇を離し、“菜子”を映す。酸欠気味だったのか、ぷはあと大きく息を吸い込んで、そして“菜子”も見据えてくる。ダメよ、勢いに委（まか）せようとしたって、そうしたり顔で告げてくる。

「ええ～、もう良いでしょ、菜子？」

「ダ、メ、よ。言ったでしょ、何事にも、ちゃぁんと、順序があるって」

　だからね、歩美くん、そう“彼女”は顔をあげる。精悍な表情をそのおもてに描き出す。そしてそのまま、“菜子”は言った、

　まずはわたしのハートに火をつけて？

　と。

「……………………、――え？」

　自信満満で決めぜりふを放つ“菜子”ではあったが、哀しいかな相手が悪かった。恋愛経験は無に等しく、さらには育つ世代も異なっていたおれには、“彼女”の剛速球は躱（かわ）すしかなかった。ただ尋き返すしかできなかった。……いったいどう答えれば良かったのだろう、キミの瞳に、乾杯？

「！」

“菜子”もまた、自分が ずれていたことに思いが至る。総身の毛を逆立てて、全身を真紅に塗り替える。ごごごめん、歩美くん、忘れてっ、と必死の懇願で詰め寄ってくる。そのあまりの迫力に、おれはただ頷くことしかできない。しかし頭蓋では、“菜子”の先刻の言葉が反響している。あれが“彼女”の時代の、いわゆる『殺し文句』というヤツなのだろうか。空前の好景気に沸いていたかの時代――“彼女”を筆頭として自動車産業は、潤沢な開発費を武器に、数々の名車を世に送り出したと聞く。“彼女”自身も大変な人気を誇っていたそうだ。（本人談による。）伝え聞くところによると、まるで毎日がお祭り騒ぎのような狂乱状態だったという。そんな常時、熱に浮かされた世界の中では、今のようなせりふも、違和感なく馴染んでいたのだろう、きっと。

「……や、やっぱり、その、おかしかったかな？」

“菜子”は恐る恐る尋ねてくるやはり自覚はなかったらしい。おれとしては相当に恥ずかしいと思うのだが、まあ感性の問題だ、とやかく言うこともあるまい。そう水に流した。それにおれは思いついていた、一つの妙案を。こう言い抜ければ“菜子”を救（たす）けてあげられるだろうと、閃いたそれを実行に移していた。イグニッション・キーに鍵を挿し入れる。ゆっくりと回す。一つ身震いをして、エンジンは目を覚ます。心地好い心音を奏で、深夜の大気を振動させる。相変わらず絶好調だ。大切に整備されてきたと“菜子”が自慢するだけはある、そう暫時（ざんじ）鼓動に耳を澄ませた。

　ひと頻（しき）り堪能してから、おれは “菜子”と向かい合う。突然の行動に、反応を留意させている“彼女”の双丘に、人差し指を埋める。真剣な表情を浮かべる。そしておれは言った、

　ほら、火がついた、

　と。

　こうして欲しかったんでしょ、菜子、おれは言を紡ぐ。先刻のおれと同じく放心している“彼女”を、言の葉で包む。

「好い音だよ、菜子。聴いているだけで、とっても穏やかになれる、そんな耳心地の好い鼓動だよ、菜子の心音は」

「歩美くん……」

　五指を拡げ、“彼女”の肌に密着させる。仄かに熱を帯びだした、“彼女”の胸もとに。だが感覚を研ぎ澄ませても、柔らかな脂肪に阻まれて、“彼女”の心音は伝わらない。鼓膜を搏（う）つのは、もっぱらエンジンルームからの律動音だ。それを察したのか、“菜子”が掌（て）を重ねてくる。両掌を重ね、添えているおれの手に圧をかける。

「どう？」

「ううん」

　静かにかぶりを振る。やはり駄目だ。見る間に上昇する体温とは反対に、“彼女”の心音は、さっぱりと伝わってこなかった。

「そっかぁ、残念……。でもエンジンの回転数あげたら、聴こえるかもね」

「そうかな」

「そうよ、きっと」

　と微笑んだ後、でも～、と可愛らしく唇を尖らせる“菜子”。でも歩美くん、曲がりなりにもわたし、スポーツカーなんだから、『穏やか』なんて言われても、あんまり嬉しくないかも～、そう不満を述べてきた。

「せめて『刺戟的』とか、そう言ってもらいたいわ」

「あ、そっか、ごめんね。でも菜子の肉体は、とっても刺戟的だよ？」

「もう～、どさくさにまぎれて、なに言ってんの、歩美くんは～」

「でもホントのことだもん、仕方ないよ」

　ひゃん、と“菜子”が声を挙げる。宛てられた五指の動きに、敏感に反応する。

「や、やぁん、歩美くん、だめぇ」

　だが紡ぐ言葉とは裏腹に、抵抗は極めて弱々しい。おれの手に重ねられたそれも、まったく重ねられているだけである。ゆっくりとまさぐるおれに、“菜子”はほとんど無抵抗で応じていた。

（い、良いのかな？）

　すっかり準備の整った様に、おれはおずおずとちからを強めていく。懲りずに起こした行動は、意外な成果を生んでいた。定型文のごとき反応ではなく、求めに応じるそぶりを“彼女”は覗かせた。望外の慶事に、おれはそっと大胆になっていく。字義どおり手探りで、“菜子”の境界線に近接を試みる。空いている左腕を、“彼女”の脚に触れさせる。細心の注意を払って。――びくり。“彼女”の細胞が跳ね躍る。しかし拒否する言葉は続かない。間違いなく気づいている、にもかかわらず、おれの腕は放置されたままであった。

（…………。）

　徐々に接地面を増やしていく。いまだ“彼女”は黙したままだ。ついには掌（てのひら）がぺったりと貼りついてしまった。それでも“彼女”はリアクションを起こさない。気づかれぬよう窃視（せっし）すると、“菜子”は顔を背向（そむ）け、唇を引き結んでいた。時折、隙間から蒸気のような呼吸が洩れこぼれている。それでも一向、文句を述べる気配は、“彼女”からは見いだせなかった。