「れぇ、お米は５合炊いれれ」

　運動会前夜。酔っぱらって帰って来た妻が、米を研ぐ私に向かって言った。

「５合？多くない？」

「おににり、らくさんつくるから」

　その６時間後、『おににり』は私が作ることとなった。なぜなら、妻が二日酔いになるからだ。

　午前の競技が終わり、お弁当の時間となった。少し前に飲んだドリンク剤が効いてきたらしく、元気になってきた妻。お弁当を食べられるだろうか？

　昼食は家族でとる。体育館と教室の一部が解放されたが、快晴のもと、校庭でお弁当を広げる家族が目立った。しかし、運動場のまわりにできる木陰のスペースは限られており、多くの家族でごった返していた。私たちもレジャーシートを広げた。四方には、同じマンションに住む家族や太郎と花子のクラスメートの家族が所狭しと陣取っていた。隙間なくびっしりと張り巡らされたシート。お隣りのお弁当に、手が届きそうなぐらいに近い。

　各家庭が大きなお弁当箱を広げた。あちこちで子ども達の歓声があがった。みな楽しみにしていたのだ。我が家も、数年前に買った大きな重箱を真ん中に置いた。

　「じゃ〜ん！！」私はもったいぶりながら蓋をとった。

「うわぁ〜い！タコさんだぁ！サクランボもあるよぉ！！！」花子が声をあげる。

　天気は快晴。家族の団らん。どこの家庭も笑顔が溢れていた。幸せのひと時。そんな和やかな雰囲気の最中・・・

　「これっ全部、お父さんが作ったんだよね！！すごいねっ！」

　花子の放ったこの一言が、まわりの空気を一瞬にして凍らせた。

（えっ・・・？お父さんが・・・？あれ・・・？ママは・・・？）

　妻は野球帽を目深にかぶったまま顔をあげない。周囲の視線がちらちらと我が家を突き刺した。さらに各家庭から『好奇心』という名の偵察衛星が、そこら中に打ち上げられた。

　衛星はまず、あかわいん家の家族構成を偵察した。

　パパ、ママ、アニ、イモウト、イジョウナシ、アリフレタカゾクコウセイ。

　衛星はその後、中心に置かれたお弁当にカメラを向け、お弁当の出来映えをチェック。

　イジョウナシ。イロドリアザヤカデ、オイシソウ。

　衛星がデータを分析しはじめた。

　オトウサンハリョウリスキ、インショクギョウニジュウジスル。

　ブンセキカンリョウ。

　衛星は自国にデータ分析の結果を送信しはじめた。

　『アカワインケニ、イジョウハアリマセン』

　なごやかな空気が辺りに戻った。周囲も箸がすすみはじめた。しばらくの間緊張していた妻と私も、ほっと一安心。付近は再び笑顔に包まれた。

　太郎がタコさんをとった。花子が唐揚げをとった。私はきんぴらをつまんだ。妻がおにぎりに手を伸ばした。

　おっ！食べられるのか！？大丈夫か！？朝からも何度も吐いていたというのに・・・ドリンク剤が効いたのかな？

　母がおにぎりを口にする姿を見て、花子がうれしそうに叫んだ。

「ママァ！もうだいじょうぶ？ふつかよいは治ったの！？」

　周辺各国が慌ただしくなった。新たな衛星を打ち上げる準備をはじめたのだ。

　気温２５度。西の風、風速１メートル。湿度２０％。天気は快晴。打ち上げ準備よし！

　『好奇心２号』発射！！