「父さん、おれの『すね』が少し固くなってきたよ。」

　骨折が完治してから、サッカーの練習に復帰して一ヶ月ほど経ったある日、太郎が自慢げに足をさすってみせた。

　空手家などが『すね』を鍛えたりする事は聞いた事があるが、サッカーの選手も『すね』の固さを気にするとは知らなかった。身体つきが変わったようにはちっとも見えないが、太郎が誇らしげにしているので、念のため、言って聞かせた。

「太郎、本当かどうかはわからないけど、小さいうちからサッカーにのめり込むと、あまり身長が伸びないらしいぞ」筋肉がつきすぎて、骨の成長を妨げてしまうという話を聞いた事があったのだ。

　人一倍小さな太郎。学校で虐められないか心配するのは、親としては当然の事だと思う。

「学校でチビとか言われてないか？」

「最近はもう誰も言わなくなったよ」

　太郎の通う学校は一学年に２〜３クラス。児童の数もそう多くはない。目立つキャラの太郎だから、学校中のみんなに『太郎』＝『チビ』というイメージを定着させるのはさほど困難ではなかったろう。『チビ』だと言われて虐められることはなくなったらしいが、たびたび質問をされるようになったと言う。

　「どうしてそんなに小さいの？」友達にしてみれば、太郎のチビさ加減は、とても不思議に感じるようだ。大きい子に同じような質問をした場合『毎日牛乳を２リットル飲む』とか『ごはんを３杯食べてる』とか答えようがあるが、小さい場合にはそう言った解答ができない。まさか『親がごはんを与えてくれない』とか『夜、眠らせてくれない』とか、そんな事はある筈もなく、どう答えていいのかわからないのだ。

「で？その質問にはなんて答えたの？」

「わからないって、答えたよ」

　予想どおりだ。私は太郎に『答え』を教える事にした。

「それは『遺伝』だよ。次からそう答えな」私も幼き頃、ぐんを抜いて小さかったのだ。

「ほんとに！」太郎が突然目を輝かせた。

　答えを知った事がそんなに嬉しいのか？おや？今度は照れくさそうにしているぞ。なにがそんなに照れくさいのか？『遺伝』ってのはそんなに嬉しい事なのか？照れる対象なのか？

　おや？今度は少し誇らしげだ。おもしろいな太郎。おまえを見ていると飽きないよ。

　太郎が噛み締めるようにつぶやいた。

「そうかぁ、おれが小さいのは秘伝かぁ」

　いや。別に秘密じゃないよ。