十字路の綺想曲

　一

　ニコロ・パガニーニが悪魔に魂を売ったという話は、嘘である。

　少なくとも、半分は。

　彼が悪魔に会ったのは本当だった。だが魂を売ったのではない。

　賭けて、勝ったのである。

　＊

　その頃のパガニーニには、ひとつ悩みがあった。

　弾けない曲がなかった。

　傲慢からそう思っていたのではない。事実として、弾けなかったものが、練習すれば弾けるようになった。

　少年時代から父に鍛えられ、ヴァイオリンを握らされてきた。

　朝も弾いた。昼も弾いた。夜も弾いた。

　指先の皮が裂けても弾いた。

　血が弦につけば拭って、また弾いた。

　速く、もっと速く。

　高く、もっと高く。

　人差し指が届かなければ伸ばした。小指が動かなければ動くまで繰り返した。四本の弦を四本の弦として考えるのをやめた。

　弓で旋律を奏でながら、左手で別の音を弾いた。

　ハーモニクスを鳴らした。重音を重ねた。

　一本の弦だけでも曲を成立させた。

　すると、できた。できてしまった。

　できるたびにパガニーニは喜んだ。

　そして次の瞬間には退屈した。

「人間の手というものは、案外つまらんな」

　ある夜、そう呟いた。

　ヴァイオリンを置いた。

　指が震えていた。疲労ではない。弾き足りないのである。

　酒場へ行った。

　カードをした。負けた。

　もう一度やった。また負けた。

「マエストロ、今日はやめたほうがいい」

「負けている日にやめる馬鹿がいるか」

「勝っている日にやめない馬鹿なら、目の前にいるがね」

　酒場が笑った。パガニーニも笑った。

　そしてさらに負けた。

　深夜、ようやく店を追い出された頃には、財布の中身はほとんど消えていた。

　酔っていた。機嫌はよかった。

　金はなくなったが、退屈もしばらくなくなったからである。

　ヴァイオリンケースを抱え、夜道を歩いた。

　月はなく、風はあった。

　町外れまで来たとき、道が四つに分かれていた。

　十字路だった。

　中央に男がいた。椅子に腰掛けている。

　その前には小さな卓があり、卓上には一組のカードが置かれていた。

「こんばんは」

　男が言った。

　黒い服を身につけ、黒い帽子をかぶっていた。手袋だけが白かった。

「こんばんは」

　パガニーニは答えた。

「一勝負いかがです？」

「悪いが、金がない」

「存じています」

「では酒を賭けるか」

「酒も結構です」

「女か？」

「それも結構」

「では何を賭ける？」

　男は微笑んだ。

「魂を」

　風が止んだ。遠くで犬が吠えた。

　パガニーニは男を見た。

　それから卓を見た。カードを見る。

　椅子を引いた。

「いいだろう」

　男の笑みが消えた。

「……いいのですか？」

「おまえから言い出したのだろう？」

「普通はもう少し驚くものですが」

「酒場で今日一日だけで金貨をずいぶん失った。魂くらい賭けなければ取り返した気がせん」

「金銭と魂を同列にしないでいただきたいですな」

「悪魔のくせに細かいな」

　男は黙った。

「悪魔なのだろう？」

「どうして分かりました？」

「人間なら、こんな夜中に十字路へ卓を出してカードなどせん」

「あなたにだけは言われたくありません」

「それで──」

　パガニーニは卓を指で叩いた。

「私が負ければ魂をやる。私が勝ったら？」

　悪魔は微笑を取り戻した。

「望みのものを」

「金はいらん」

「ほう」

「女もいらん。名声もいらん」

「……では？」

　パガニーニは身を乗り出した。

「私に弾けない曲をくれ」

　初めて、悪魔の表情が変わった。

「……なんですって？」

「人間には弾けない曲だ。おまえは悪魔なのだろう。地獄の曲でもなんでもいい。私が一生練習しても弾けない曲を、一曲くれ」

「あなたは、自分の魂と引き換えにしてまで、それが欲しいと？」

「欲しい」

　即答だった。

　悪魔はしばらくパガニーニを見つめていた。

　やがて低く笑った。

「なるほど……」

　カードを切る。

「あなたのような人間が、もっと早く生まれてくれればよかったですな」

「お互いにな」

　勝負が始まった。

　二

　悪魔は強かった。

　しかし、パガニーニはもっと強かった。

　正確にいえば、その夜のパガニーニは異様に運がよかった。

　一枚。また一枚。カードが開かれる。

　悪魔の白い指が止まる。

　最後の一枚を見たとき、悪魔は長いこと黙っていた。

「私の勝ちだな」

「…………」

「おい」

「…………」

「聞こえているだろう？」

「……ええ」

「ならば約束だ」

　悪魔はカードを卓へ伏せた。

「もう一度」

「駄目だ」

「二度勝負で」

「悪魔が後出しの提案とは情けないな」

「三回勝負の二本先取ということで」

「見苦しいぞ」

「悪魔に向かって見苦しいとは何ですか」

「負けは負けだ」

　悪魔は歯噛みした。だが、やがて諦めたらしい。

「では、ヴァイオリンを」

　パガニーニはケースを開いた。

　悪魔に渡す。悪魔は楽器を構えた。

　そして、弾いた。

　最初の一音で、パガニーニから酔いが消えた。

　聞いたことのない音だった。

　ヴァイオリンでありながら、ヴァイオリンではない。

　一人が弾いているはずなのに、二人、三人、いや、もっと大勢の奏者が暗闇の中にいるようだった。

　低音が唸る。高音が笑う。旋律の裏から別の旋律が這い出してくる。

　弓が跳ね、左手が踊り、音が重なり、ほどけて、追いかけて、逃げて、泣き、笑う。

　そして一瞬だけ、ヴァイオリンが人間の悲鳴をあげた。

　パガニーニは息をするのを忘れていた。

　悪魔は演奏を終えた。

　長い静寂。

「いかがです？」

　悪魔は得意げだった。

「これが地獄で奏でられる曲です。人間のためには書かれていない。人間の手の構造では――」

「もう一度だ」

「はい？」

「……いや、いい」

　パガニーニはヴァイオリンを奪った。

「何を？」

　パガニーニは構える。

　最初の一音。悪魔の顔から笑みが消えた。

　パガニーニは弾いた。

　先ほど聞いたものを、頭の中で解体していた。

　ここは重音。ここはハーモニクス。

　ここは弓ではない。左手で弾けばいい。

　ここは普通なら指が届かない。ならば移動すればいい。

　ここは人間の手では間に合わない。

　ならば――。

「待ちなさい」

　悪魔が言った。しかしパガニーニは聞かなかった。

「待て」

　弾く。

「それは人間には――」

　弾く。

　一箇所、失敗したときには、舌打ちした。

　最初からやり直す。

「なぜ最初から！？」

　二度目。今度は通った。

　最後の音が十字路へ消えた。パガニーニは首を傾げた。

「なるほどな」

「……何が、なるほどです」

「難しい」

　パガニーニは笑った。

「だが、不可能ではない」

　悪魔は何も言わなかった。

「いい曲だ。もらっていく」

「…………」

「約束だからな」

「…………」

「では」

　ケースへヴァイオリンを収め、歩き出した。

　背後から声がした。

「覚えておきなさい、ニコロ・パガニーニ」

　振り返ると、悪魔は立っていた。

「悪魔は借りを返します」

　パガニーニは笑った。

「やはり賭けに負けた悪魔の台詞としては、実に見苦しいな」

　そして帰った。

　三

　それからパガニーニの演奏は変わった。

　いや、本人にいわせれば、何も変わっていない。

　ただ、一つ壁を越えただけである。

　だが聴衆にはそう見えなかった。

　弓が走れば、人々は息を呑んだ。

　左手が弦の上を這えば、婦人は胸を押さえた。

　一本の弦だけで旋律を奏でれば、音楽家たちは互いに顔を見合わせた。

　重音。跳躍。ハーモニクス。左手のピッチカート。常識では考えられぬ運指。

　それらを、痩せた長身の男が、黒い服をまとって奏でる。

　噂が立つのに時間はかからなかった。

　――あれは人間ではない。

　――悪魔と契約したのだ。

　――いや、母親が悪魔へ魂を売ったのだ。

　――演奏中、舞台の後ろに悪魔が立っているのを見た。

　――弓を動かしているのは、見えないもう一本の腕だ。

　噂を聞くたび、パガニーニは笑った。

「悪魔ですって？」

　ある婦人が恐る恐る尋ねたことがある。

「ええ」

「本当に……契約を？」

「ハハハ、していませんよ」

「では、あの演奏は？」

「練習しました。それだけです」

　婦人は冗談だと思って笑った。パガニーニも笑った。

　本当のことほど信じてもらえない。

　そのうち、彼自身も悪魔の噂を否定しなくなった。客が増えたからである。

「悪魔と契約した男」という触れ込みほど、興行に都合のよいものはなかった。

　パガニーニは名声を得た。金も得た。

　そして賭博で失った。

　また稼いで、また失った。

　ヴァイオリンだけは弾き続けた。

　あの十字路で聞いた曲も、時折弾いた。

　そのたび、聴衆は熱狂した。

　そしてそのたびに、客席の最後列に、黒い帽子の男がいるような気がした。

　四

　身体がおかしくなり始めたのは、いつからだったか。

　歯、咳、熱、腹、喉──。

　身体のあちこちが、少しずつ言うことを聞かなくなった。

　医師は病名をいくつも口にした。

　薬もいくつも出した。

　効いたものもあった。効かなかったものもあった。むしろ悪くなったものもあった。

　ある冬の日、新しい医師が訪ねてきた。

「失礼します」

　黒い鞄を持っていた。黒い服を着ていた。手袋は白かった。

　パガニーニは寝台から顔を上げた。

「どこかで会ったかな？」

「医者というものは、患者からよくそう言われます」

「そうか」

「舌を」

　診察が淡々と始まった。脈を取り、胸へ耳を当てる。

「治療が必要です」

「演奏できるようになるなら何でもいい」

「何でも？」

「ああ」

　医師は笑った。

「その言葉、覚えておきましょう」

　薬が出された。

　水銀を用いる治療も行われた。

　痛みを抑えるための薬も使われた。

　身体は弱った。だが、奇妙なことに指だけは動いた。

　演奏の前には立てないほど衰弱していても、舞台へ出てヴァイオリンを顎に挟めば、指が別の生き物のように動いた。

　聴衆はそれを見て、ますます噂した。

　――悪魔だ。

　――悪魔が身体を動かしている。

　――魂はもう本人のものではない。

　医師はその噂を聞くたび、楽しそうに笑った。

「評判ですよ、マエストロ」

「医者なら患者の評判より脈を診ろ」

「悪魔に魂を売ったそうですね」

「違う」

「ほう」

「賭けただけだ」

　医師の手が止まった。パガニーニは薄く笑った。

「そして勝った」

　長い沈黙。

　医師はゆっくり顔を上げた。

「……いつからです？」

「最初からだ」

「気づいていました？」

「白い手袋はやめたほうがいい」

　悪魔は長い息を吐いた。

　医師の顔が、ほんの一瞬だけ、十字路の男の顔になる。

「では、なぜ私の薬を飲んだのです？」

「悪魔だろうが医師だと思った」

「そんなわけがないでしょう！」

「ハハハ」

「悪魔ですよ、私は」

「知るか」

　パガニーニは咳き込んだ。血が布についた。

　悪魔は黙った。

「……怖くないのですか」

「何がだ」

「死ですよ」

「ああ、怖いとも」

　パガニーニは答えた。そのとき、悪魔は意外そうな顔をした。

「怖いのですか」

「当たり前だ。死んだら弾けん」

　その答えに、悪魔は何も言えなかった。

　五

　やがてパガニーニは声を失った。

　喉が壊れた。会話には筆談を使った。

　ある日、悪魔が尋ねた。

「まだ弾くつもりですか」

　パガニーニは紙へ書いた。

《もちろん》

「身体はもう限界です」

《知っている》

「指も、いずれ動かなくなる」

《そのとき考える》

「あなたは馬鹿ですか」

《悪魔に言われたくない》

　悪魔は紙を握り潰した。

「私はあなたを壊しているのですよ」

　パガニーニは新しい紙を取った。

《知っている》

「ならば何故……」

　書き出す。

《おまえは私に負けた》

「それが何です」

《だから私は、おまえの思い通りにはならない》

「意地ですか」

《音楽家だ》

　悪魔は笑わなかった。長いこと、病人を見ていた。

　やがて尋ねた。

「あの曲を覚えていますか」

　パガニーニは眉を上げた。

「十字路で私が弾いた曲です」

　パガニーニは紙に書く。

《忘れるものか》

「まだ弾けます？」

　パガニーニはヴァイオリンを取った。

　悪魔が止める間もなかった。

　弓を置き、音が鳴った。昔より遅かった。昔ほど力はなかった。ところどころ音が震えた。

　だが――悪魔は目を見開いた。

　違う。十字路で自分が弾いた曲ではない。

　同じ旋律だった。しかし何かが違う。

　悪魔の曲にはなかったものがある。

　痛み、老い、病、欲、後悔、歓喜、拍手、旅、賭博、女、金、孤独──。何千、何万という聴衆の息遣い。一人の人間が生きてきた年月が、音の中へ入り込んでいた。

　演奏が終わった。

　パガニーニは肩で息をしていた。

　悪魔は呟いた。

「私の曲ではない」

　パガニーニは紙に書いた。

《当然だ》

　そして一行。

《今は私の曲だからな》

　悪魔は、その日初めて帽子を取った。

　六

　一八四〇年五月。ニース。

　ニコロ・パガニーニは死の床にいた。

　司祭が来て、「終油の秘蹟を」と言った。

　パガニーニは拒んだ。まだ死なない。

　そう考えていたともいう。

　あるいは、悪魔との噂に満ちた自分の生涯について、最後まで何か思うところがあったのかもしれない。

　真相は分からない。

　五月二十七日。

　ニコロ・パガニーニは死んだ。五十七歳だった。

　死んだのだ。ところが、墓へ入れなかった。

　生前からまとわりついていた悪魔の噂。

　終油の秘蹟を受けなかったこと。

　その他さまざまな事情が重なり、教会はすぐには彼を聖別された墓地へ葬ることを許さなかった。

　遺体には防腐処理が施された。

　棺へ収められた。しかし墓へ入れない。

　置かれ、移され、また移された。

　生涯ヨーロッパを渡り歩いたヴァイオリニストは、死んでからも旅を続けることになった。

　その頃、人々は囁いた。

　──当然だ。

　──悪魔に魂を売った男なのだから。

　──教会が拒むのも無理はない。

　

　夜になると棺の中からヴァイオリンが聞こえる。

　そんな噂まで生まれた。

　死人は弁明できない。まして声を失って死んだ男なら、尚更だった。

　七

　ある夜。

　棺の前に、一人の男が現れた。

　黒い服、黒い帽子、白い手袋。

「ずいぶん探しましたよ」

　返事はない。

「死んでからも、よく旅をする人だ」

　悪魔は棺へ手を置いた。

「ニコロ・パガニーニ」

　蓋を開けると、防腐処理された男が眠っていた。

　あれほど動いた指も、もう動かない。

　悪魔はしばらくその手を見た。

「さて──」

　白い手を差し出した。

「長い付き合いでした」

　長い沈黙。

「そろそろ魂をいただきましょう」

　再び長い沈黙。

「あなたも十分生きた」

　風だけが静かに鳴く。

「十分弾いた」

　音もせず草木が揺れる。

「もうよいでしょう」

　そのときだった。

　音がした。悪魔はそのほうへ振り返った。

　ヴァイオリン。

　遠くから聞こえる。

　いや、遠くではない。

　どこからともなく響いている。

　悪魔は立ち尽くした。

　知っている曲だった。

　十字路の夜。自分が弾いた曲。

　ただし――。

「違う」

　あの曲ではない。

　パガニーニが最後に弾いた、あの曲だった。

　人間の人生を詰め込んだ曲。

　音は続く。

「どこだ」

　誰もいない。

「どこにいる」

　返事はない。ただヴァイオリンだけが鳴っている。

　悪魔は棺の中の死者を見る。

「……そうか」

　ようやく気づいた。

　契約書などなかった。血の署名もない。魂の譲渡もない。あったのはカードの賭けだけ。

　パガニーニが負ければ魂を渡す。

　悪魔が負ければ、人間には弾けない曲を与える。

　そして、悪魔が負けた。それだけだった。

「あなたの魂は──」

　悪魔は呟いた。

「最初から、私のものではなかった」

　ヴァイオリンが笑うように高く鳴った。

「分かっていますよ」

　音が更に高く響く。

「分かっていますとも」

　さらに低音が震える。

「だから、そう笑うな！」

　曲が終わった。静寂が戻る。

　悪魔は長いこと立っていた。

　やがて帽子を取り、死者へ頭を下げる。

「負けましたよ」

　返事はない。

「マエストロ」

　棺を閉め、悪魔は墓場の出口へ歩き出した。

　戸口で止まり、振り返った。

「……もっとも」

　少し笑った。

「あなたが私に魂を売ったという噂だけは――」

　棺は静かだった。

「人間たちが、いつまでも信じるでしょうがね」

　悪魔は消えた。

　＊

　その後も、ニコロ・パガニーニの遺骸は数奇な運命をたどった。

　そして長い年月ののち、ようやく安住の場所を得た。

　だが彼にまとわりついた悪魔の伝説は、墓へは入らなかった。

　今も残っている。

　人間には不可能と思われる技巧。

　異様な風貌、熱狂する聴衆、悪魔との契約、魂を代価に得た才能。

　なるほど。そのほうが、人々には分かりやすかったのだろう。

　一人の人間が、気の遠くなるほど弦を押さえ、弓を走らせ、失敗し、繰り返し、とうとう同時代の人間が理解できないところまで行ってしまった――などという話よりも。

　だから最後に、ひとつだけ訂正しておこう。

　ニコロ・パガニーニは、悪魔に魂を売ってヴァイオリンを弾いたのではない。

　悪魔から一曲巻き上げたのである。

（了）