一

　木曜の朝、#障害対応の一番上に、西村さんの書き込みがあった。

　顧客情報が外部に持ち出された可能性があります。対象はレジェンの利用者の登録情報です。詳細は調査中です。社外への発信は引き続き禁止します。

　可能性、と書いてあった。可能性、と書く時、それはもう起きている。経理の給与のメールで、私はそれを学んだばかりだった。

「リーダー、これ、うちの客ですよね」

　久保田くんが、スマホを持ったまま言った。

「レジェンの利用者。登録した人、全員」

「全員って、何百万人ですよ。電車で五人に一人」

「知ってる。数えたくない」

　昼に、ネットの記事が出た。帝電工業、ランサムウェア被害、顧客情報流出のおそれ。記事の中に、社内から漏れたらしい一文があった。バックアップサーバも同一ネットワーク上にあり、復旧の見込みは立っていない。

　午後には、SNSで帝電工業の名前が上位に出ていた。

　バックアップ同じネットワークとかありえない。

　素人かよ。

　レジェン持ってるんだけど、住所漏れた？

　IT任せの末路。

　社員、誰か特定した？

　誰かが、それの画面写しを#障害対応に貼った。部長が「貼らないでください」と書き、画面写しは消えなかった。消せる人が、いなかった。

「僕、アカウント鍵にしました」

　柳瀬くんが言った。

「会社名、書いてた？」

「書いてないです。でも、写真に社員証が写ってるのがあって」

「消して」

「消しました。……リーダーは」

「私は、アカウントが無い」

　無い、は本当だった。私用のスマホには、スイーツのまとめサイトと、カードのアプリと、社内チャットしか無い。晒される場所を、私は最初から持っていなかった。

　午後三時に、フロアの固定電話が鳴った。会社の代表番号に掛かってくる客の電話が、総務で受けきれず、各部に回されている。開発フロアに客の電話が回ってくることは、この六年で一度も無かった。

「はい、帝電工業です」

　私が取った。取れる人間が、私しかいなかった。

『レジェン使ってるんですけど。私の住所、漏れたんですか』

「現在、調査中です。お客様の登録情報が外部に持ち出された可能性があり、対象の方には、順次ご連絡します」

『可能性って、漏れたんですか、漏れてないんですか』

「……可能性があります。確定次第、ご連絡します」

『カードは』

「カードの番号は、弊社では保持しておりません。決済の会社が管理していて、そちらは影響を受けていません」

　それだけは、はっきり言えた。言える部分だけを、はっきり言った。相手は、分かりました、と言って切った。分かっていない声だった。

「リーダー、客の電話、普通に取れるんですね」

「言うことが決まってれば、取れる。決まってない電話が、駄目なだけ」

　可能性があります、と言え、と部長から指示が出ていた。可能性、は便利だった。漏れた、とも、漏れていない、とも言わずに済む。私は、その便利さを、今日、二十回使った。

二

　復旧は、できない。それでも、仕事は回さなければならない。

　金曜の朝、私は紙を六枚、机に並べた。コピー用紙の裏だ。一枚ずつ、部下の名前を書いた。

「発注のデータは戻らない。でも、先月の会議で決めた数は、私が覚えてる。新機種の試作が二百、現行の二型が千五百、一型の補修部品が三百。工場長には、この数で伝えてある」

「覚えてるんですか、全部」

「会議で、私が言った数だから」

　柳瀬くんが、紙を受け取った。

「柳瀬くんは、協力会社の田島さんの分。仕様書は開けないから、覚えてる範囲で、田島さんと電話で摺り合わせて、紙に書く。書いたら私に見せて」

「紙で、ですか」

「紙で。PCは無い」

　久保田くんには、取引先の予定の復元を渡した。先週、誰と何を約束したかを、六人の記憶から集めて、一枚にする。

「記憶で、いいんですか」

「記憶しか無い」

　久保田くんは、紙を持って、フロアを回った。

　協力会社からの電話は、全部、私のスマホで受けた。田島さん、部品の会社、試験の会社。同じことを、同じ順番で言った。障害で止まっている。再開は未定。分かり次第、こちらから。嘘は無い。全部、本当だった。

　柳瀬くんが、田島さんとの電話で詰まった。

「……はい。……えっと、通信の部分の、四章の……すみません、四章が何だったか」

　私は手を出した。柳瀬くんが、スマホを渡した。

「嶋田です。田島さん、四章は電源まわりの制御です。三章が通信。先週お送りした版では、三章の三節に、待機時の処理を追加しました。……そうです、それです。その版で進めてください。次の版は、こちらが戻り次第」

　電話を返した。柳瀬くんが、紙に、三章三節、待機時、と書いた。

「リーダー、仕様書、頭に入ってるんですか」

「レビューで三回読んだ。三回読めば、入る」

「僕、一回しか」

「知ってる」

　久保田くんが、紙を持って戻ってきた。

「先週の予定、集めました。六人で覚えてるのが十一件。……誰も覚えてない予定が、三件あります。予定表に入ってたはずなのに、中身が分からない」

「三件は、相手から電話が来るのを待つしかない」

「来なかったら」

「無かったことには、できない。向こうは覚えてる」

　久保田くんは、紙の下に、三件、と書いて、線で囲んだ。

　昼に、部長が私の席に来た。

「嶋田さん、うちの部でいま動いてるの、嶋田さんのチームだけだよ」

「動いてはいません。紙で、止まってないふりをしてるだけです」

「ふりでいい。ふりができるのが、嶋田さんだけなんだ。……いてくれて、よかった」

　部長は、それだけ言って戻った。いてくれてよかった。私は、机の上の六枚の紙を見た。六枚とも、私の字だった。

　隣のリーダーが、廊下で言った。

「嶋田さんのチームだけ回ってるって、部長が言ってた」

「回ってません」

「回ってるように見えてる。それで十分だよ、いまは」

　回っているように見えているのは、原因に心当たりがある人間のチームだった。心当たりがある人間が、いちばん冷静に、紙で仕事を回している。冷静でいられる理由を、私は考えないことにした。

三

　金曜の夕方、記者会見があった。

　本社の会議室からの中継を、フロアのテレビで見た。社長と、部長と、知らない役員が、長机に並んで座っていた。社長が立って、頭を下げた。部長も下げた。下げている時間が、長かった。

　お客様の情報を、お預かりする立場でありながら。再発防止に、全力で。原因については、現在、外部の専門家とともに調査中で。

「あの人たち、原因分かってないでしょ」

　久保田くんが言った。

「分かってない」

「分かってないのに、頭下げてる」

「下げないと、始まらないから」

　記者が質問した。初期の侵入経路は、特定されているのか。社長が役員を見て、役員が「調査中です」と言った。それ以上は無かった。フロアの誰かが「調査中だってさ」と言い、誰も笑わなかった。

　テレビの画面の下に、株価の数字が出ていた。朝から下がり続けて、昼に止まった。止まったのは、下がる余地が無くなったからだ。ストップ安、と字幕が出た。

　私は、私用のスマホを机の下で持っていた。

　会社の受信箱を開いた。四週間前の火曜日まで、指で戻した。ルヴェールの案内。100番目の控え。添付のzip。オープン当日の注文の確認。準備中のままの問い合わせの控え。

　消した。

　案内を消した。控えを消した。注文の確認を消した。問い合わせの控えを消した。ゴミ箱を開いて、空にした。指が、それを全部、二十秒でやった。テレビの中で、社長がまだ頭を下げていた。

　会社のPCには、触れない。ブラウザの履歴は、消せない。消せた分だけ消して、受信箱を閉じた。

　整理しただけだ。

　自分にそう言った。消したのは、詐欺のメールだ。詐欺のメールを消すのは、整理だ。誰でもする。私用のスマホから、私の受信箱を、私が整理した。それだけだ。

「リーダー、スマホ、何見てるんですか」

　久保田くんが、私の手元を見ていた。

「株価」

「下がってますね」

「下がってる」

　久保田くんはテレビに戻った。株価は、テレビに出ている。スマホで見る理由は無かった。理由が無いことに、久保田くんは気づかなかった。気づかれなかった、と私は思った。

「リーダー、大丈夫ですか」

「大丈夫。……社長の頭、長いね」

「長いですね」

　柳瀬くんは、テレビに戻った。私は、スマホを机に伏せた。

四

　夜、岸さんが#障害対応に書き込んだ。

　来週の月曜から、社員の方全員に、個別に聴取を行います。一人十分程度です。お話しいただいた内容で、処分を決めることはありません。

　処分を決めることはありません。決めるのは、別の人だ。岸さんは、調べる人だ。

　帰り際に、岸さんとすれ違った。岸さんは、私の顔を覚えていた。

「嶋田さん。チームの分、紙で回してくださってるそうですね。部長から聞きました。助かります」

「……回っているように、見せているだけです」

「見せられるのは、中身が分かっている人だけです。月曜の聴取、嶋田さんは何時がいいですか」

「最後で、お願いします。チームの分を先に」

「分かりました。最後で」

　岸さんは手帳に書いて、階段を降りていった。最後で。自分で言った順番を、私はもう一度、頭の中で読んだ。

　私は、通知をミュートした。#障害対応の通知を、一つずつ。西村さんの書き込みも、部長の書き込みも、炎上の画面写しも、全部、鳴らないようにした。鳴らなくても、あることは変わらない。変わらないが、鳴らない。

　帰りの電車で、もう一度、会社の受信箱を開いた。

　四週間前の火曜日には、何も無かった。午後二時にも、その十分あとにも。受信箱は、あの日の分だけ、空いていた。空いている、と分かるのは、そこに何があったかを知っている人間だけだ。

　部長の声を思い出した。いてくれて、よかった。

　いてくれてよかった、と言われた人間が、電車の中で、受信箱の空白を見ている。空白は、私が作った。六枚の紙も、私が書いた。同じ手だった。

つづく