南の秋は、遅い。

　北ではもう朝の水が肌を刺す頃、この土地では柿がまだ青みを残し、刈り入れの済んだ田と、穂を垂れたままの田とが、川の両岸をまだらに埋めている。水を落とした泥の匂いは朝靄の底に溜まり、日が高くなるにつれて薄れ、昼には干した稲の匂いに替わる。

　南へ来て、一年になる。

　沈曉（シェン・シャオ）は、川沿いの町に部屋を借りていた。階下は縄を綯（な）う家で、明け方から藁を打つ音が床を伝ってくる。二つ打って、少し間を置き、また二つ。湯を沸かし、薬を量るあいだも、下の家の仕事は同じところへ戻ってくるので、いつからか、手が止まったときだけ耳を澄ますようになった。

　市の立つ日に薬を並べ、頼まれれば近在の村を回る。札も書く。竈神の祓い、日取り見、年寄りの脈。戸口が替わり、差し出される椀の形が替わっても、荷から取り出す道具はおおかた同じで、日暮れにはそれを布で拭い、元の場所へ収めて帰る。

　名を訊かれれば、沈と答えた。

　三日前の市には、子を背負った若い女が来た。

　魚を干した筵（むしろ）の隣に薬を広げていると、女は腰を屈め、赤子を揺らさぬように片手を背へ回したまま、包みの一つを指した。

「これ、赤ん坊にも飲ませられますか」

「その包みは、いけません」

　沈曉は手を添えて包みを戻し、女を日陰へ座らせた。子を抱き直してもらい、顔と口の内を見て、いつから具合が悪いのか、乳を飲むか、夜は眠るかを順に聞く。

　女の答えを聞き終えてから、別の薬を取り出した。

「大人のものを少なくすればよい、というわけではございません。お子の様子に合わせて、こちらで量り直します」

「これで、止まりますか」

「薬を替えるだけでは足りぬこともございます。何を口にしたか、水はどこから汲むか、同じものを食べた家の者にも腹を下す方がおられるか。それで、伺うことも変わってまいります。同じ井戸を使う家で続くのでしたら、お子一人を診て済む話ではございませんので、そちらも確かめねばなりません」

　女は、赤子の背を叩いていた手を止めた。

「……先生、そんなに言われても、覚えられません」

「では、一つずつ伺います。お家は、どちらでございますか」

「帰りに寄らせていただきます」

「初めからそう言ってください」

　立ち上がる女の肩で、赤子が小さく声を上げた。人垣へ紛れてゆく背を見送り、筵へ戻ると、隣の干魚売りがこちらを見て笑っている。

「先生は、話が長いね」

「長いですか」

「長いよ。あんた、値を言う前に効き目を全部言うだろう。買う方は、先に値を知りたいんだ」

　沈曉は並べた包みを見た。値はどれにも書いてあるが、女はそこを指しているのではなさそうだった。

　次の客には、値から言った。

　客は銭を出し、用い方を聞くとすぐに去ってゆく。まだ口の内に残っていた話を飲み込み、沈曉は空いたところへ次の包みを置いた。

　あの男なら、いくらだと先に訊いただろう。それから、隣でも同じ値かと。

　今朝は、薬研（やげん）を挽く前に掌を揉んだ。

　川霧の入る部屋で指が冷え、薬包みの細い紐を結ぶにも、いつもの動き出しが少し遅れる。右の指を左の掌で包み、次には左を温めていると、階下で藁を打つ音が始まった。指の腹に血の気が戻るのを待ち、薬研の柄を取る。

　今日は、二つ隣の村へ薬を届ける日だった。

　ひと月前から、咳の病の年寄りを診ている。梁徳旺という、若い頃に舟頭をしていた男だった。初めて手首へ指を置いたときも、川の話をしていた。大きな手だった。棹を握っていた掌の厚みが痩せた腕の先に残り、脈を取る沈曉の指を、話の弾みにつれて揺らした。

　脈は浅いところで速く打ち、胸元には熱があるのに、手足は冷えていた。ひと続きに話すだけの息が持たず、咳が来ると、妻の差し出す椀を両手で抱えて治まるのを待つ。そのたび肩の骨が衣を押し上げ、飲み残した湯はいつまでも減らなかった。

　冬を越せるとは、請け合えなかった。

　咳を鎮める薬を用い、食べられるうちに少しずつ食べ、寝床を冷やさぬようにと伝えると、息子は分かったと言い、妻は爺の掛け物を胸まで引き上げた。それから戸口まで追ってきて、次はいつ来るかと尋ねた。

　薬は十日分ずつ渡している。今日が、その十日目だった。

　川沿いの道には、昨夜の雨がまだ残っていた。

　草の先が裾を濡らすので、泥の少ないところを選びながら舟着きへ下りると、杭に繋がれた舟が、岸へ寄せては離れている。濡れた板に足を移すまで待って、舟頭が綱を解いた。五十がらみの男で、もう沈曉の顔を覚えていた。

「梁翁のお宅へ」

「ああ、梁の爺さんか」

　棹を立て、流れの上手へ目をやる。

「あの人、若い頃は速かったよ。俺の親父がよく言ってた。日暮れに出て、朝には下の町にいたって」

「本人からも伺いました」

「言うだろうな。三つの場所の話もしたか」

「伺いました」

「あれ、二つなんだ」

　男は笑い、棹へ体重を預けた。

「二つしかないんだ。俺が親父に聞いたのは二つ。あの人、いつからか三つになった」

　沈曉は頷いた。岸が離れてゆくにつれ、男の笑いも収まり、棹を抜くたびに落ちる水が、舟腹を叩くようになった。

　川面に伏せられた空を、舟は細く裂いて進んだ。

　村に入ると、稲を扱く音が聞こえなかった。

　畦には道具が置かれ、立てかけた鎌の刃だけが日を返している。刈りかけの田を過ぎると、徳旺の家の前に人が集まり、その間から庭へ向かう細い隙間が見えた。

　沈曉に気づいた一人が、声を掛けずに脇へ寄った。

　庭先に出された戸板には筵が掛かり、裾から足の裏が二つ覗いている。皺（しわ）の深い踵（かかと）にも、爪の際にも土はなく、洗ったあとの水が、まだ板の端に滴っていた。

　沈曉は、懐の薬に手を当てた。

　今朝結んだ紐の端が、衣越しに指へ触れる。手を下ろして人垣を抜け、戸板の脇で足を止めた。

　水を張った盥（たらい）のそばに、白い布と線香の束、焼くために畳んだ紙が積まれている。徳旺の妻が盥の縁へ手をつき、納屋の方へ何か指図をしていた。嗄（か）れた声に応じ、息子が板を運び出してくる。

　婆の手は、布を水へ浸け、絞り、端を揃えるところまで淀みがない。沈曉が近づくと、その布を握ったまま顔を上げた。

「先生」

　沈曉は頭を下げた。

「間に合いませんでした」

「間に合うも何も。夜中でしたから」

　婆は布をもう一度盥へ戻した。水の中で白が広がり、握り直した両手の間から、細い流れになって落ちる。

「咳が止まったんです。夜中に。あ、止まった、と思って、そしたらそれきりで」

「苦しみましたか」

「苦しまなかったと思います」

　絞った布を開きながら、婆は言い直した。

「苦しんだかどうか、私には分かりません。でも、静かでした」

「静かでしたら、それは」

　続けかけて、沈曉は口を閉じた。

　婆は待っていた。水の切れた布を両手に渡し、こちらを見ている。その人へもう一度頭を下げると、婆も小さく頷き、戸板へ向き直った。

　筵の下から徳旺の片手を出し、指の間へ布を通す。爪の際まで拭いた手を胸元へ戻すところを、沈曉は見ていた。棹の話をしたときには、掌を上へ向けて、これで舟を回したのだと見せた手だった。

　息子が運んできた板を軒下へ置き、膝の埃を払った。

「先生。薬代を」

「頂きません」

「いや、それは」

「渡しておりませんので、頂く筋がございません」

　男の目が、薬の入っている懐へ下りた。沈曉は荷を置かず、袖口を直して両手を重ねた。

「昨日の分までは、頂いております。それで足りております」

　息子は頷きかけ、何かを言おうとして、そのまま頭を下げた。

　荷車の軸が鳴った。

　村の入り口から三人の男が来る。先の二人は揃いの筒袖に脛布を巻き、一人は帯に短い刀を差し、もう一人は帳面を抱えていた。後ろで車を引く男が、道の窪みを避けるたび、荷台の筵が重たく揺れる。

　婆の手が止まった。

　庭にいた者がそれぞれ少しずつ身を引き、戸板へ通じるところが空いた。男たちは迷わずそこへ入り、刀を差した一人が、筵の下の足を見てから息子に向き直る。

「昨夜か」

「……夜中です」

「歳は。数えで」

「六十四です」

　刀の男が顎を動かすと、もう一人が膝へ帳面を載せた。村の名、日付、歳。日付は昨日でよろしいか、夜中は前の日に繰り入れるものであるが、と呟きながら、息子の返事を待たずに筆を進める。最後に数字を一つ書き入れ、乾く間だけ頁を開いていた。

　名は、訊かれなかった。

　刀の男が懐から小さな包みを取り出し、盥の縁へ置いた。

　濡れた木の上で、銭が鳴った。

「引き取る。年寄りだから、これだけだ」

　息子は刈り残した田の方を見た。穂はまだ立っている。軒下には自分の運んだ板があり、その手前に、父親の足が見えていた。

「要らん」

　婆が盥から手を離した。

「要らんよ。うちで送る。板も、もう出しとる」

　刀の男は息子を見ていた。息子は顔を上げず、板を運ぶときについた細かな木屑を、親指で掌から擦り落としている。

　荷車に蠅が一匹まといつき、筵へ下りては飛び立つ。羽音が途切れてから、息子は口を開いた。

「……運んでください」

　書き役の男が帳面を懐へ収め、刀の男と戸板の両端へ回った。筵ごと骸（むくろ）を持ち上げるあいだに、車を引いてきた男が荷台の縄を解き、先に積んだものを奥へ寄せる。

「重いか」

「軽いわ。婆さんかと思った」

　受け取る男の語尾に、北の、それも西寄りの訛りがあった。二人が黙って手を離すと、男はもう一度、軽いわ、と呟き、骸の下へ縄を通した。

　荷台には、筵の包みが二つあった。

　いずれも胸と膝のあたりを藁縄で括られ、徳旺も、空いていたところへ同じ向きに寝かされた。車の縁から垂れた筵を男が押し込み、三つ目の結びを締める。

　婆が、車へ歩み寄った。

　盥と戸板の間を抜け、荷台の縁へ手を掛けると、いま折り込まれた筵の裾を探り当てた。息子が顔を上げたときには、もう両手で掴んでいた。

「徳旺」

　誰も、その手を払わなかった。

　刀の男は帳面の男に何かを言い、車の男は縄の下へ指を差し入れて張りを確かめている。婆がもう一度息を吸うあいだに、男は轅（ながえ）を持ち上げた。

　車が動き、筵が指の間を滑った。

　婆は荷台を追って半歩踏み出し、その膝が折れたところへ、息子が後ろから腕を回した。肩を抱いた片手が婆の口の前へ上がりかけ、そこで止まる。口を塞がず、肩へ戻した。

　地面に座った婆の唇は、まだ動いていた。先ほどまで布を絞っていた指を宙へ伸ばし、遠ざかる筵を見つめている。頬を伝うものを拭こうともせず、やがてその手が、息子の袖へ落ちた。

　指の間に、藁の屑が残っていた。

　軸の音は、来たときと同じ間を置いて遠ざかった。

　村の入り口を曲がって聞こえなくなるまで、誰も庭を離れずにいた。やがて畦の方へ一人が歩き出し、別の一人がその後につく。声は交わさず、それぞれ置いてきた道具のところへ戻ってゆく。

　息子は婆を立たせ、家の中へ伴った。

　庭には戸板と盥、束ねたままの線香が残り、焼くはずの紙の上を、軒の影が少しずつ移っていた。下の紙が湿り、乾いた上の一枚だけが、舟底のように縁を反らせている。

　片づけに来た女が線香へ手を伸ばし、戸口を見て、その手を引いた。

　沈曉は盥の傍らへ屈んだ。銭包みを濡れていない板の上へ移し、縁に掛かった白い布を取って畳む。それから盥を傾けると、ぬるんだ水が庭の隅へ流れ、踏み固められた土の低いところを伝っていった。

　水を切った盥を伏せ、片手を縁に残したまま息を整えた。

　息子が家から戻ってきた。手には、削った板が一枚あった。

　長さは一尺ほど、幅は掌ほどで、先ほど運んでいた棺の板の余りらしい。新しく削った面だけが白く、持つ手の節には木の粉がついていた。

「先生。字を、書いていただけませんか」

「何と」

「名前を」

　差し出された板を、沈曉は両手で受け取った。

「牌にします。身体は持っていかれたので、こっちには何もないんです。母が、何もないのは困ると言うので」

　表は平らに削ってあった。縁へ行くほど鉋（かんな）の刃が浅く逃げ、小さな段が残っている。裏の荒いところを掌で受け、沈曉は板の上下を改めた。

「墨は、手元にございますか」

「あります」

　男の持ってきた硯（すずり）へ水を足し、軒下に腰を下ろして墨を磨るうち、冷えた指の腹へ少しずつ感覚が戻る。息子の言う名を聞き、字を確かめてから、板を膝へ据えた。

　最初の一画で、穂先がわずかに流れた。

　木目に沿って細く走った墨を見て、沈曉は筆を立て直した。板の端へ添えた左手をずらし、次の画を下ろす。揃えてゆくうちに名は中央へ収まり、最後の払いを抜いたところに、小さな墨の艶が残った。

　息子は、書き終わるまで脇に立っていた。

「触らずに、明日の朝まで置いてください」

　筆を置いて渡すと、男は両端を持った。文字を避けようとして、指が板の裏で窮屈に曲がる。

「先生、本当に良かったのでしょうか」

「と、申しますと」

「……爺さんを、売ったのに。孝行者ではありません。そんな自分が、弔いだなんて」

　沈曉は男の持つ板へ目を下ろした。

「引き取られたのは、体でございます。名は、引き取っておられません」

　息子は顔を上げたが、何も言わなかった。

「生きておられる間にお仕えするのも、葬るのも、葬った後に祭るのも、みな礼でございます」

　沈曉は脇に残っていた布を畳み直し、板を置けるところへ敷いた。

「いま、できることからなさればよろしいかと思います」

「体が、ありません」

「名がございます。書けば、その板は、あの方の物になります」

　男は胸の高さで板を持ち、濡れた字を見つめている。下ろしかけては持ち直し、やがて頭を下げると、家の裏へ回っていった。

　庭の端には、まだ二人残っていた。

「先生。あんた、北から来なすったな」

　竹杖を両膝の間に立てた年寄りが、低い声で尋ねた。

「はい」

「北も、ああかね」

「私のいた土地では、まだあのような事はありませんでした」

「そうか」

「三年前は、役所に届けるだけでよかったんだ。誰が死んだかを届けて、それで葬っていい。それが去年から、遺体を買うようになった」

「なぜ、変わったのでしょう」

「人の身体は薬になると言う者もおる。お上がまとめて弔ってくださるのだと言う者もおる」

　もう一人が鼻で笑い、すぐに戸口へ目を向けた。

「弔ってくれるなら、なんで銭を置いていく。死んだのだけ集めて、銭を払って、どうする」

「運ばれた先を、ご存じでございますか」

「東だと言う者も、北だと言う者もおる。追った奴は、街道で引き離されて、それきりだ」

　年寄りは杖を支えに腰を上げた。裾についた藁を払い、庭に伏せられた盥と、その脇の板を見た。

「なんともならんから、誰も本気で追わん。……銭は、置いていくしな」

　村の入り口まで戻ると、雨上がりの道に轍（わだち）が残っていた。

　沈んだ車輪の幅だけ泥が暗く、縁から滲む水に、細く空が映っている。二本の跡は道の窪みでいったん深まり、そこを越えると、街道へ向かってほぼまっすぐに続いていた。

　あの荷台には、三人いた。

　徳旺の掌を思い出した。舟の話になると大きく開き、ひとつ増えたという場所の名を、指を折って数えた。隣の二人にも、そういう手があったのだろう。

　懐で薬包みが鳴った。

　届かなかった十日分を衣の上から押さえ、沈曉は舟着きへ向かう道へ足を移した。川の方から水鳥が鳴き、刈り残した稲を渡る風が、濡れた裾を膝へ寄せてくる。

　この一年で、こういう荷車を見たのは三度目になる。

　一度目は市の外れで、遠くから見た。二度目は隣の郡で、二台が続いてゆくところへ行き合わせた。今日の車が曲がった先を振り返ると、街道へ出るところにだけ、まだ陽が残っていた。

　どれも、轍は同じ方角へ向いていた。