白澗観（はくかんかん）に、半月ほど留まった。

　雨漏りするところへ器を置くと、次の雨には別のところへ雫が落ちた。瓦を直し、井戸を浚い、物置の柱に添え木をする。一つ済ませて道具を仕舞いかけると、楊文（ヤン・ウェン）はまたどこかを見上げ、翌朝にはそこへ手を入れていた。

　夕方になると、庭に薬の匂いがした。

　腹の傷は塞がっていたが、屈んで働いた日は、楊文が立つ途中で手を当てた。沈曉（シェン・シャオ）は火を細めて薬を煎じ、夕餉（ゆうげ）の後、その椀を渡した。

「苦ぇ」

「はい」

「あんた、わざと苦くしてるだろ」

「効きます」

　楊文は顔をしかめ、残りを飲んだ。返された椀の底には、薬の滓（かす）だけがついていた。

　沈曉は、朝すぐには起きられなくなった。

　前の日の疲れが手足に残り、目を開けてから身体を起こすまで、屋根の明るくなってゆくところを見ていた。外で道具の音がし始めると、ようやく足を地へ下ろした。

　水を汲みに行った。

　桶を満たすと、引くたびに左腕の傷が張る。汲む量を減らし、二度に分けて運ぶようになった。

　ある朝、井戸端に桶が二つ並んでいた。

　小さい方へ手を掛けると、持ち上げた底から、朝露が一筋落ちた。

　誰も、そのことに触れなかった。

　髪の墨色も、一日を保ちにくくなっていた。

　朝には隠れたはずの白が、日暮れに襟を緩める頃、また覗いている。楊文は顔を合わせると、そこへ目をやった。

「三本目だ」

「はい」

　別の朝には、窓から入る光へ少し顔を向けさせた。

「……四本目」

「はい」

「増えたな」

「増えました」

　抜くかとは、もう聞かなかった。沈曉が髪を結い直す間に、楊文は戸を開け、外の仕事へ戻っていった。

　路銀の勘定は、楊文がしていた。

　まけようかと言われて、いえ結構ですと答える男に財布は持たせられない。そう言われて以来、沈曉は必要なものを告げ、楊文が銭を出している。

　この半月は、出すばかりだった。

　釘と材木を買い、大工に前金を渡した。夜、楊文は残った銭を地へ並べ、端から数えた。数え終えると、何か小さく呟き、紐を締める。

　沈曉が薬草を売りに行くと言った晩も、その銭が並んでいた。

「あんたは、座ってろ」

　楊文は顔を上げずに言い、銭を一枚拾った。

　半月で、二人にできる修繕はおおかた済んだ。

　残る梁や柱は大工の仕事だった。楊文は麓（ふもと）で日取りを決め、その先の銭は、江湖（こうこ）の伝手を辿って工面するつもりでいた。

「一年、かかるかもしれん」

　直した屋根を見ながら言った。

「二年かも」

　沈曉は頷いた。

　庭には乾かしかけの板が並び、その端を、掃いたばかりの箒目が囲んでいた。

　麓の町へ、二人で下りた。

　中秋の市が立っていた。通りには菓子の屋台が並び、餡の名を呼ぶ声と、蒸籠（せいろ）を開ける音が重なっている。紅い紙包みを抱えた子供が人の間を抜け、少し先で母親に腕を取られた。

　大工との話を終えると、楊文は人波へ戻った。

　棠梨村（とうりそん）の市でも、この背を追って歩いた。あの頃は、時々こちらを振り返った。今日は目を戻さず、狭くなるところで歩を緩め、二人が通れる隙間へ身体を入れた。

　月餅（げっぺい）の屋台の前で止まった。

　二つ買った。

　値切らずに銭を置き、受け取った包みの片方を、沈曉へ差し出した。

「ん」

　両手で受け取った。

　楊文はもう自分の紙を開いている。沈曉も端をほどき、歩きながら一口齧った。皮が薄く崩れ、餡の甘みが舌の奥へ広がる。

　以前、火の傍らで、半分に割って渡された菓子を思い出した。

　今は、手の中に一つある。

　こぼれた皮を紙で受け、次のひと口を少し小さくした。隣で楊文が食べ終え、紙を畳むまで、沈曉はゆっくり食べていた。

　その夜は、町外れで火を焚いた。

　宿代は残っていたが、楊文が火を熾したいと言った。沈曉が符を使うと、楊文は火のついた枝を受け取り、組んだ薪の下へ差し入れた。

　月が出ていた。

　中秋の明かりが草を白く照らし、火の届かぬところまで地面が見えた。二人の影は焔に揺れる部分を離れて、長く、静かに伸びている。

「明日、分かれ道だな」

　楊文は月を見ていた。

「はい」

「あんたは、どうするんだ」

「……歩きます」

「どこへ」

「決めていません」

　楊文が頷いた。

「あんたらしいな」

　それ以上は尋ねなかった。

　沈曉も月を仰いだ。村を出るとき、いつも行き先を告げずに済ませてきた。荷を負い、戸を閉め、まだ人の起きぬ道へ出る。今度は、どちらへ行くかを隣の男が聞いている。

「腹が減ったら、来い」

　月へ向いた顔のまま、楊文が言った。

「白澗観の飯は、うまくねえけどな」

　沈曉は答えなかった。

　膝に置いた手を開き、また揃えた。

　薪が爆ぜた。

　火の粉が月明かりへ上がり、途中で消えた。

「そういや」

　楊文が言った。

「あの銭」

　沈曉の指が止まった。

「師匠から貰ったって話、聞いてから考えてた」

　楊文はこちらを見た。

「牢の木箱から出した時、あんた、剣より先にそっちに手を伸ばした。……今のあんたには、何に見えるんだ」

　沈曉は懐へ手を入れた。

　包みを開くと、銭が一枚、布の折り目の内に収まっている。取り上げて火にかざした。縁は光り、文字のあった面は、指を動かしても暗いままだった。

「……古い銭です」

　楊文はそれを長く見た。

　それから、月へ顔を戻した。

「そうか」

　沈曉は銭を掌へ置いた。

　聞かれることは、もうなかった。包んで懐へ戻せば、今夜はここまでになる。開いた布の角に指を掛け、そのまま、閉じずにいた。

「十年前、丹房で、私は声を上げました」

　楊文が振り向いた。

「生涯で一度だけ、大きくした声です」

　薪の赤いところが崩れた。

「その時に言ったのは、白澗観の庭で、お話しした句です」

　沈曉は銭の縁を指で押さえた。

「ただ、あのままではありません。そのまま借りて言うのでは、足りませんでした」

　掌から少し浮かせ、言葉を続けた。

「あの晩、私が口にしたのは、こちらです」

　火の上で、細い枝が鳴った。

「薪は火のためにあり、火は人のためにある。人は、そのいずれでもない」

「……それは、分かる」

「訳したのは、私です。師は、こうは仰らなかった」

　指の間に挟んだ銭が、わずかに傾いた。

「借りた言葉の、字を換えただけです。私は、自分の言葉を、一つも持っていませんでした」

　楊文が薪を一本、火へ足した。

「そりゃ、違うだろ」

　薪から手を離して言った。

「その爺さんが言ったのを、あんたが自分の言葉に直して、十年抱えて、百三十四人殺して、それでも捨てなかったんだ。……そこまで来たら、あんたの言葉だ」

　沈曉は答えなかった。

　答えられなかった。

　喉の奥に、幾度も言葉を止めてきた感触があった。唇を閉じれば、またいつものように呑み込める。今夜は口をわずかに開いたまま、息が通るのを待った。

　楊文は火を見ていた。

「爺さんの号は、なんて言うんだ」

　半月前、言いかけてやめた問いだった。

　沈曉は、その号を口にしなかった。名を聞けば、この男は覚える。覚えれば、玉雲観（ぎょくうんかん）へ繋がり、白澗観へも何かが及ぶかもしれない。

　いつも組み立ててきた理屈が、今夜も先に出てきた。

　目の前の楊文は、待っていた。

「……いつか、お話しします」

　言ってから、沈曉は自分の声を聞いた。

　楊文の口元が少し緩んだ。火の陰へ戻ると、もうよく見えなかった。

　沈曉は布の角を重ね、銭を包み直した。

　戻す手つきを、楊文は見ていない。見ていないふりを、していた。

　夜が更けると、楊文は白澗観の話を始めた。

　弟子の集め方、銭の作り方、師匠の位牌を置く場所。指を折り、言い忘れたことを思い出すと、いったん開いて初めから数えた。

「まず、屋根だ」

「はい」

「それから、位牌の間だ。位牌は、まだ作ってねえ。字を彫れる奴を探さねえと」

「はい」

「あんた、彫れるか」

「彫ったことは、ありません」

「じゃあ、駄目だな」

　楊文は笑った。

　沈曉は火を見ていた。できる仕事を一つ探しかけ、また膝へ手を置いた。楊文の話は、返事を求めずに続いていた。

　沈曉は薬箱を開けた。

　傷薬、腹の薬、熱冷ましを取り分け、紙へ使い方を書いた。墨が乾くまで火に近づけすぎぬよう膝に広げ、包みごとに畳んだ。

「なんだ、それは」

「置いていきます」

「いらねえよ」

「腹の傷は、まだ完全ではありません」

　楊文は返しかけた手を止め、包みを受け取った。

「……字が、綺麗だな」

　紙を少し傾けた。

「読みやすい」

　沈曉は薬箱を閉じた。楊文は折り目を元どおりに揃え、自分の荷の上へ置いた。

　寝る前に、肩の傷も確かめた。

　裂けたところは閉じていたが、衣が当たると楊文は僅かに顔をしかめた。沈曉は布を替え、腕を動かさせてから結んだ。

「明日、早く出るぞ」

　楊文は横になった。

「はい」

「返事だけは、いつも早いな」

　やがて鼾（いびき）になった。

　沈曉は火の番をした。細い薪を寄せ、灰に塞がれたところを開ける。明るくなるたび、眠る男の襟元と、掛けた衣から出た手が見えた。

　手当てをした傷が、この身体には残っている。

　指を置けば、どこを縫ったか分かる。これから先、その跡を自分の見ぬところで、男は身につけて歩く。

　沈曉は薪を足し、月が傾くまでそこにいた。

　朝、楊文は身を起こすと、腹が減ったと言った。

　沈曉が粥を炊き、楊文が二杯、沈曉が一杯食べた。器を洗う手へ水が渡され、洗い終えると、火を消すために残りが使われた。

　荷をまとめ、街道へ出た。

　刈り跡の田から白い霧が立っていた。空は高く、道の土に残る夜の湿りが、足の裏へ柔らかい。

　楊文が先に歩き出し、沈曉が続いた。

　半町ほどで、先の歩が緩んだ。その場所で足音が揃い、二人はそのまま進んだ。

　半刻ほど歩くと、古い立て札が見えた。

　風雨で字は薄れていたが、右は白澗観の方へ上る道、左は南へ続く街道と分かった。二人は札の前で止まった。

　霧の底から、鵙（もず）が一声鳴いた。

　道の脇に、細い桃の木があった。実の季節は過ぎ、葉も色を失いかけている。その枝先に、二輪だけ、白い花が開いていた。

　狂い咲きだった。

　朝の光が薄い花弁を透かし、枝よりも明るく浮かせている。沈曉は顔を上げ、それを見た。

　楊文が荷を担ぎ直した。

　右の道を見、左へ目を移す。沈曉は何か言おうとしたが、言葉になる前に、楊文の声がした。

「なあ」

　顔は山へ向いていた。

「門派を建て直すって話だがな」

「はい」

「屋根を直して、位牌を作って、弟子を集める。……それは、まあ、なんとかなる」

「はい」

「一つ、どうにもならんことがある」

　沈曉は待った。

「看板だ」

　楊文が言った。

「山門の扁額（へんがく）だ。あれが割れた。真っ二つじゃねえ。端が欠けて、字の途中に罅（ひび）が入ってる」

「掛け直すことは」

「できねえ」

　すぐに返ってきた。

「割れた字を掛けとくのは、死んだ奴の名を、半分だけ書いとくのと同じだ」

　沈曉は、伏せてきた板を思った。

「新しく作る。板はある。裏の椎を、去年の風で一本倒した。まだ寝かせてあるはずだ。彫るのは、麓の大工に頼めばいい」

　楊文の足が小石に触れた。道の端へ転がり、草に入って止まった。

「けど、字を書ける奴が、いねえんだ」

「あなたが、お書きになれば」

「俺の字は、見たろう」

「拝見しました」

「読めりゃいい、って字だ。あんなもんを山門に掛けたら、師匠に笑われる」

　楊文は少し笑った。

「……いや。師匠の字も、下手だったけどな。下手なくせに、書くのだけは俺にやらせなかった」

　風が桃の枝を動かした。

「棠梨村で、あんた、地面に字を書いたことがある」

　沈曉は、荷の紐へ添えた指を緩めた。

「阿石（アシー）の親父に、薬の名を教えるのに、棒で書いた。俺は、後ろで見てた」

　楊文は山を見ていた。

「あれを、俺は覚えてる。土の上の字なのに、消すのが惜しかった」

「消えました」

「消えた。次の日には、跡もなかった」

「土に書いたものは、そうなります」

「そうだろうな」

　楊文は頷いた。

「昨日の晩の、包み紙もそうだ。薬の名と、飲む刻限と、あと一行、なんか書いてただろう」

「湯の温さのことです」

「それだ。……俺は、あれを取っとくぞ」

「捨てて構いません」

「捨てねえよ」

　楊文が息を吸った。

「字の綺麗な道士を、一人」

　山へ向いた顔を、戻さずにいた。

「客分に、雇いてえんだが」

　桃の枝が揺れた。

　沈曉は、その横顔を見た。

　断る言葉なら、幾つもあった。罪人であること。この男の門派を殺した知識を持っていたこと。墓の前で、まだ名乗れずにいること。

　どれも、正しい。

　十年、彼はその正しさで、誰にも何も言わずに去ってきた。

　彼は、口を開いた。開いて、閉じた。

　言うべき言葉が、今日も見つからない。

　見つからないまま、何かが口から出た。

「……考えておく」

　自分の口の端が動いた。沈曉は、それを止めなかった。

　楊文がこちらを向いた。

　目を丸くし、それから頬が緩んだ。声を立てずに笑い始め、肩が揺れる。腹へ手を当てても、その笑いは収まらなかった。

「痛みますか」

「痛え」

　楊文は笑いながら言った。

「あんた、いま」

「はい」

「……いや」

　手を振り、顔を少し伏せた。

　笑いを収めると、また荷を肩へ引き上げた。

「麓の村に、小僧が一人いる」

　紐を直しながら言った。

「十六か、十七だ。去年から、剣を教えろってうるさかった。門派が潰れたと言ったら、じゃあ建て直すまで待つ、と言いやがった」

「待っておられるのですね」

「待たれてる」

　楊文は右の道へ足を向けた。

「面倒なもんだぞ、待たれるってのは。こっちの都合なんぞ、一つも聞きゃしねえ」

　沈曉は答えなかった。

　楊文は片手を挙げた。

　それだけで、何も言わずに歩き出した。

　背中が山道を上っていく。

　観へ戻れば、この男は箒（ほうき）を取るだろう。朝と夕、二度。雨が降れば直した屋根を見上げ、晴れれば、まだ手を入れていないところへ上る。

　背中が道の曲がりへ入るところで、沈曉は深く頭を下げた。

　顔を上げたときには、もう見えなかった。

　左の道へ向き直った。

　霧が薄れ、刈られた田の向こうに、次の村の屋根が見え始めている。足を出すと、その音に重なるものがなかった。

　一歩、二歩。

　三歩目で、頬へ何か触れた。

　足を止める間に、白いものが肩を掠め、袖を伝って落ちていった。

　桃の花びらだった。

　道の土の上に、薄い白がある。

　沈曉は長く、それを見下ろしていた。四十年前、杯へ落ちた花を指で掬った若い将軍がいた。あの男の手は覚えているのに、その後の花びらを、どこへやったのか思い出せない。

　荷が前へずれぬよう押さえ、ゆっくり身を屈めた。

　花びらを拾った。

　掌に載せると、湿りがわずかに伝わった。指で押せば破れ、明日には縁から色が変わるだろう。沈曉は懐の包みを開き、銭の脇へ、折れぬように置いた。

　布の角を、軽く重ねた。

　道は南へ続いていた。

　行き先は決めていない。荷を直して歩き出し、十歩ほど進んだところで、沈曉は振り返った。

　山道は木立に隠れ、その上に稜線（りょうせん）だけが見えた。

　白澗（はくかん）山だった。

　しばらくそこを見てから、また歩き出した。懐へ置いた掌の下で、包みは、いつもより少しだけ厚かった。