沈黙は、長く続いた。

　床へ差す光が四筋になり、五筋になって、落ちた梁の側面を白くなぞってゆく。その明かりの中を埃が沈み、板の継ぎ目に溜まった木屑へ、音もなく重なっていた。

　李慕言（リー・ムーイェン）は膝をついたまま、打たれた肩を押さえている。やがて顎がわずかに上がり、落ちた髪の間から目元が見えた。開いた目は、床の一点に据えられていた。

　その先に剣がある。

　刃の半ばまで朝の光が届き、擦り切れた柄布には、握った手の形に色の濃いところが残っていた。沈曉（シェン・シャオ）は膝へ指を揃えた。左の袖の内側で、乾きかけた血が皮膚を引いている。

　李慕言の口が動くのを、待っていた。

「……そうですか」

　声は平らだった。

「作ってはならない、と」

「はい」

「焼こう、と」

「……はい」

　李慕言は床へ目を置いたまま、息を継いだ。

「では、あなたは」

　押さえた肩が、少し下がった。

「あなたは、あの丹を、欲しくなかったのですね」

「はい」

「一度も」

「一度も」

　床についた指が動いた。

　木目を一度だけ掻き、爪が短い音を立てる。沈曉が目を下ろしたときには、もう同じところへ手が戻っていた。板の表に、細く白い筋が一本残っている。

　顔を見ても、そこに何が起きたのかは分からなかった。

「私は」

　李慕言は言った。

「あなたに、追いつきたかった」

　その声を、沈曉は膝を動かさずに聞いた。

「聞かせて頂けたら、その次に何をするかを、決めていました」

　窓辺の灯が細く揺れている。朝の中では、焔の輪郭だけが見えた。

「あなたが、朝廷に追われる身であることは、知っていました。裴松（ペイ・ソン）様の書類を見れば、分かることです。……追われる方を匿う方法を、私は幾つも考えました。宮中に伝手があります。都の南に、人の来ない家もあります」

　床を掻いた指が、今度は爪を立てずに、木目に沿って滑った。

「聞かせて頂いて、それから、お守りするつもりでした。……十年、それだけを考えて、生きてきました」

　李慕言の目が上がり、沈曉の髪の際から、膝に置いた手へ下りてくる。

「守る相手の力を、私は、自分の手で奪いました」

　沈曉は唇を開きかけた。言葉を出す前に、李慕言が続けた。

「そのために、術を学びました。学ぶために、人を使いました。……何人使ったかは、覚えていません。数えていませんでした」

　膝の指が、衣を掴んだ。

「数えなかった理由が、今、分かりました」

　李慕言はまた床を見ている。

「数えれば、本当のことになるからです。……あなたも、そうでしたか」

　数える資格がない、と沈曉は思ってきた。名を知らぬことも、数を持たぬことも、その言葉の内へ収めていた。

　答えを待つ男の指の先に、掻き傷がある。

　沈曉は衣を離した。

「……はい」

　李慕言が顔を上げた。

　眉も口元も静まっている。その顔に見覚えがあった。旅の宿で、水を張った鉢へ顔を寄せるたび、自分もそういう目をしていた。

「私は」

　李慕言は言った。

「あなたのようになりたかった。……なりました」

　沈曉は、その目を見返していた。

「欲しがらず、恨まず、何も持たない。……人でないものの形です。あなたは、それを、そうと知って生きてこられた。私は、知らずに、そこへ辿り着きました」

　李慕言は床から手を上げ、掌を返した。剣を握り続けた皮膚の上を光が通り、指が一本ずつ、かすかに曲がる。

「なりたかった形に、なってみて、初めて分かりました」

　声が、初めて揺れた。

「ここには、何もない」

　崩れた屋根の向こうで、空が淡い青に変わってゆく。

　何も持たずに去れるよう、沈曉は荷を少なくしてきた。親しく呼び止める声が増えると、次の土地へ移った。欲しがらぬこと、惜しまぬことを、身につけた衣のように整え、その姿を、この男が遠くから見ていた。

　返したままの掌へ、沈曉は目を落とした。

　そこに何かを載せる言葉を、持っていなかった。

　風が丹房を抜け、床の木屑をわずかに動かした。

　李慕言は手を下ろし、膝へ戻した。

「一つだけ、お願いがあります」

　沈曉は、動かなかった。

「十年、私は、あなたの言葉を欲しがりました。頂きました。……これ以上、欲しいものが、思いつきません」

　目が合った。

「なら、今度は」

　朝の光が、肩を押さえる指の節を照らしている。

「今度こそ、あなたの手で」

　沈曉の手は、動かなかった。

　腰の剣が、膝の脇に触れていた。

　十年前も、こうして目の前にいた。剣を下ろし、命を取りきらずに、その顔へ何も告げず去った。あの夜の傷を残した身体が、いまは彼と同じ高さに膝をつき、続きを待っている。

　百三十四で止める。百三十五人目を作らない。

　その数を思えば、手を動かさずに済んだ。この十年、何かを決めるたび、沈曉はその内へ身を引いてきた。

　今も、剣は握れる。

　左の腕は傷んでいたが、右の指は曲がる。柄へ伸ばせば届き、相手は目を逸らしもしない。斬るための手も、斬れる距離も、ここにあった。

　殺せないのではない。

　彼が、殺さないのだ。殺さないと、彼が決めるのだ。

　膝に置いた掌を、開いたままにした。

　規に守られてきた男が、初めて、規なしでその目を受けていた。

「――できません」

　声は、震えなかった。

「あの晩、私は、あなたに何も言わずに去りました。それが、私の罪です」

　李慕言の唇が少し開いた。沈曉はその顔を見つめたまま、言葉を続けた。

「今、あなたを斬れば、私は、また同じことをします。……終わらせて、去る。それだけです」

「――」

「私は、もう、そうしません」

　吐いた息の後に、丹房の静けさが戻ってくる。その中から逃げず、沈曉はもう一度息を吸った。

「あなたが、生きて、何をなさるかは、私には決められません。……決めるのは、あなたです」

「もう、何もありません」

「はい」

　沈曉は頷いた。

「ないところから、始めた者を、私は知っています」

　背後の戸口に、人が立っている。火のあるところでも、雨を避ける軒の下でも、このふた月半、同じ気配が傍らにあった。

　李慕言は黙って聞き、やがて、小さく頷いた。

「あなたは、変わられました」

「……そうでしょうか」

「はい」

　その口元に、笑いに似たものが浮かんだ。

　拾われて一年が過ぎた頃、池で鯉が跳ねたときに浮かんだのと、同じ形だったかもしれない。それを見た者は、この場にいなかった。

「私は、変われませんでした」

　李慕言は目を閉じた。

　沈曉は、動かなかった。

　膝の手を開いたまま、目の前の顔に光が届いてゆくのを見ていた。自分の答えはもう告げた。その後に続ける言葉を探していると、背後で床板が鳴った。

　一歩の後に、間がある。

　宿を発つ朝には戸口から急かし、街道では先に立ち、夜は薪を拾いに闇へ出ていった足音だった。今は、板を踏むたびそこで止まり、次の一歩まで衣の擦れる音が聞こえる。

　沈曉は振り返らなかった。

　足音が横へ来て、止まった。

「あんた」

　楊文（ヤン・ウェン）は剣の柄に手を置いていた。

「あの時、なんで剣を下げたのか、俺には分かんなかった」

　沈曉は返事をせずに聞いた。

「……今、分かった」

　柄に掛かった指が、握り直す。

「そいつは、俺の門派を殺した」

「……はい」

「十いくつだ。師匠も、兄弟子も、去年入ったばかりの子供もいた。名前を、俺は全部覚えてる」

　床の上へ、楊文の影が落ちている。沈曉はその影の先にある李慕言の手を見ていた。

「あんたの罪と、こいつの罪は、別だ」

　楊文の目は李慕言へ向いていた。

「あんたが背負うもんじゃねえ。……あんたの手でもねえ」

　鞘（さや）を押さえ、剣を抜いた。朝の光に、刃の荒れたところが白く並んだ。

「これは、江湖（こうこ）の仇だ。俺の役目だ」

　李慕言が目を開けた。

　楊文を見上げ、膝をついたまま背を伸ばす。肩を押さえていた手が下り、もう一方の手と並んだ。

「……そうですか」

　顎を少し引いた。

「あなたに」

「文句あるか」

「いいえ」

　李慕言は目を伏せた。

「あなたが、いちばん正しい」

　楊文の顎が動いた。何かを言う前の形に唇が開き、そのまま閉じる。剣を持つ手の位置を直すと、肩の裂けた衣が引かれた。

　沈曉は片足を立て、ゆっくりと腰を上げた。

　李慕言の正面に、そのまま立った。膝を折っていたときよりも、相手の顔が下にある。李慕言は目を上げ、立った沈曉の顔を確かめるように見つめた。

「……見ていて、くださいますか」

「はい」

　沈曉は答えた。

「目を、逸らしません」

　李慕言の瞼（まぶた）が、ゆっくりと下りた。

　閉じる直前まで、その目は沈曉へ向いていた。剣を持つ者ではなく、正面に立つ者を、最後まで見ていた。

　剣が、落ちた。

　一太刀だった。

　楊文は足を据え、いつもの型で振り下ろした。朝の光が刃に沿って走り、低いところで消える。短い音の後、李慕言の肩が崩れ、膝に置かれていた手が床へ滑った。

　沈曉は目を逸らさなかった。

　倒れる身体も、頬にかかった髪も、板の継ぎ目へ流れてゆく血も、最後まで見ていた。手を下ろしたところに、自分の指がある。一本ずつ離れ、衣に触れている。

　震えていない指で、彼は立っている。

　楊文が剣を下ろした。下ろした腕が、そのまま垂れた。

　口は閉じられ、息を吸うたび、鼻の脇がわずかに動いている。

「……終わった」

　血を拭い、剣を納めようとした。切先が一度、鞘の口を外れた。楊文は目を下ろし、もう片方の手で鞘を持ち直して、ゆっくり収めた。

　埋める場所は、境内の隅に決めた。

　堂の跡を囲む礎石から離れた、草の生えたところだった。日が上がるにつれて山の冷えが薄れ、土の匂いが草の根方から立ってくる。蝉の声は遠く、足元では小さな虫が鳴いていた。

　丹房を繕ったときのものらしい道具が、脇にまとめてあった。楊文が鍬（くわ）を取り、沈曉は荷から出した布を自分の左腕に巻いた。結び目を引いてから、楊文の肩にも布を当てた。楊文は黙って腕を下げ、その手が離れるのを待っていた。

　草の根を切る音が、境内に響き始めた。

　沈曉も傍らに屈み、掘り起こされた石を取り除いた。鍬の先が次の土へ入るまでに、崩れたところを掻き出す。やがて楊文が手を休めると、沈曉は差し出された柄を受け取った。

　白澗観（はくかんかん）の裏山では、手伝いを断られ、隣で土を運んだ。今は、同じ柄を二人で持ち替えている。楊文の掌の湿りが残るところへ右手を置き、沈曉は足を踏ん張った。

　掘るほどに土は冷たくなり、欠けた瓦や炭の混じる層の下から、湿った塊が出てくる。左の腕に響けば鍬を戻し、その間は掻き上げられた土を外へ寄せた。

　獣の届かぬ深さまで、二人で掘った。

　骸（むくろ）は二人で運んだ。

　穴の縁で楊文が抱え直し、背と膝の下へ腕を入れる。打った肩を穴の縁に擦らぬよう身体を傾け、ゆっくり底へ下ろしていった。沈曉は縁からその頭を支え、土につくまで手を添えていた。

　この腕は、白澗観の十五の骸も、一人ずつ下ろした。

　楊文は李慕言の剣を胸へ置き、柄が傾くと、その位置を少し直した。擦り切れた布へ、今はどちらの手も届いていない。

　ほかに、添えるものはなかった。

　沈曉は、名を呼ばなかった。

　知還（ジーホァン）、と唇の内で形を作り、止めた。その名は捨てたと、本人の口から聞いたばかりである。李慕言、と続けようとすると、裴松がその名を呼んだ声が耳に戻ってきた。

　二つの名の間で、息を継いだ。

　何度も死者の名を呼んできた口を閉じたまま、沈曉は土を掬った。

　胸の上へ落ちた土が剣の縁に溜まり、次の土に覆われていく。柄布が見えなくなるまで、楊文も手を休めなかった。

　穴が埋まる頃には、二人の影は朝より短くなっていた。

　楊文は土のついた手を払い、山門へ向かった。

　水を汲んでくると言った。沈曉は頷き、その背中が石段の下へ隠れるのを見送った。

　境内に一人残ると、草の音が近くなる。風鐸（ふうたく）のない軒を風が通り、離れた丹房のどこかで、木が低く鳴っていた。

　盛ったばかりの土の前に座り、沈曉は指の泥を衣で拭った。

　懐から、布包みを取り出した。

　結び目に指を入れる。

　幾度も同じところを折った布は、開くと四角い癖を残し、その中央に古い銭が一枚、収まっていた。銭をずらすと、下に深い色の粒が見える。

　丹だった。

　日に当てても、芯の色は濃い。掌へ移すと、銭の触れていたところだけ、布に丸い跡が残った。

　この一粒に、幾人いるのか。

　今朝、数えなかった理由を問われて、はいと答えた。声にした後にも、数は戻ってこない。名前も、顔も、揃えてやることができなかった。

　それでも、ここに留めている手は、自分の手だった。

　十年、包みを結び、懐の同じところへ収めてきた。誰かへ渡すことも、ほどくこともせず、歩くたびに布越しの固さを確かめていた。

　沈曉は布を膝へ広げ、古銭をその上に残した。

　丹を受けた左の掌を膝に支え、右手で印を結ぶ。

　棠梨村（とうりそん）で、絡んだものを一本ずつ解いた治療の手つきだった。指を近づけると、小さな粒の内に幾重もの結びが触れてくる。外から締めつけられ、端を奥へ押し込まれたものが、互いを噛むように固まっていた。

　沈曉は、いちばん外の糸へ指を添えた。

　引き出すために結んだ手で、糸口を探る。指を返すと、かつて力を込めて締めたところが、わずかに緩んだ。その下に隠れていた端へ移り、押さえていた指を一本、離す。

　するりと、ほどけた。

　掌の上で、深い色が薄れてゆく。

　一つ緩めると、その奥の結びが浮き、さらに解けば、隣り合っていたものの間へ隙間ができた。思っていたよりも小さな動きで、指は次の端に届いた。沈曉は息を長くし、ほどけて離れるところを追わず、まだ残っているものに手を添え続けた。

　草が風に伏せ、また起きる。

　粒の重みが薄れるにつれ、下にあった掌の感覚が戻ってくる。皮膚に触れる外の風、腕を支える膝、傷に巻いた布の引きつれ。その上で、最後の細い結びが指に掛かった。

　沈曉は印を緩めた。

　丹が消えた。

　掌の窪みに、日の光だけがある。

　指を動かすと、その明かりも形を変えた。沈曉は空の掌を見つめ、それから顔を上げた。

　空は、青かった。

　夏の終わりの、高い空である。崩れた屋根を透かして見た青が、外では山の端から山の端まで続いていた。風に頬を撫でられながら、沈曉は長く、そこを見上げていた。

　なくなってみて、初めて、目方が分かる。

　やがて手を閉じ、膝へ下ろした。

　布には古銭が一枚だけ残っている。その角を重ね、結び、懐へ戻す。いつもと同じところへ手を入れたのに、指が包みの上を少し余って滑った。

　石段から、水の揺れる音がした。

　楊文が上ってきて、沈曉の傍らへ桶を置いた。

「何してんだ」

「……座っていました」

「立てるか」

　片足を立てると、腰が浮く前に膝が折れた。夜明けまで組み続けた術と、掘った土の重さが、今になって手足へ寄っている。

　楊文が右腕を掴んだ。

　引かれる方へ身体を預け、沈曉は足の裏を地に置き直した。立った後も、楊文の手はすぐには離れず、息が整うまで肘の下に残っていた。

　その手が退いてから、水へ屈んだ。

　二人は手を洗い、荷を取りに丹房へ戻った。

　沈曉は窓辺の灯を消し、楊文は戸口に置いた灯を拾った。床の血はもう動かず、光の筋がその上まで伸びていた。

　荷を背負い直し、山門を出た。

　三百と六段を下る。

　上りには闇に隠れていた石の欠けも、苔の濡れたところも、今はよく見えた。沈曉は足を置く場所を選び、遅れてついてくるもう片方の足を同じ段へ揃える。

　楊文は一段下で待ち、沈曉が下りると、次の段へ移った。

　日に温められた石の匂いがする。袂（たもと）を抜ける風には、山の冷たさがまだ残っていた。

　半ばまで来たところで、楊文が足を止めた。

　沈曉も、その視線の先を見た。

　石段の下、山道の入り口に、人が立っている。

　供を連れず、老人がひとり。

　朝からそこにいたのだろうか。木陰から差す日が、その白い髪を照らしていた。