丹房の灯りが、この十日ほど消えずにいる。

　夜半を過ぎ、ほかの房が一つずつ闇に沈んでからも、あの窓の下には細い光が残り、敷石の継ぎ目を白く浮かせていた。晩秋の風が山を下りると、光の端で枯葉が身を起こし、擦れ合いながら庭を横切ってゆく。

　彼は自分の房の窓から、それを見ていた。

　戸を引く手に夜露がつく。閉めようとする頃には、指が冷えている。

　この観へ王命が下ったのは、二十年余り前のことである。彼と望曉（ワンシャオ）――今の祭酒（さいしゅ）とが研究の中心におり、ほかの同門は、それぞれに任された術式の断片を扱っていた。初めから終わりまでを知る者は、片手にも足りぬ。

　山門は久しく閉じ、新たに弟子入りを願う者も、石段の上で帰されるようになっていた。「山門は閉じております」。門を守る者が口にするのはそれだけで、三日待って山を下りた者もあると聞いたが、彼はその名を知らない。

　皇族を迎える日には、朱塗りの柱の間へ幡（はた）が渡され、磨き上げた祭器が庭の明かりを映す。この観に伝わる祭の次第も、朝廷へ上げる文書の書式も、ほかの山では代えが利かなかった。そのために門は閉ざされ、その門を閉じさせたところから、使者と荷だけは上ってくる。

　人の足音が絶えた石段を、彼らは観の内から見下ろしていた。

　彼が九つ、望曉が七つの年に、二人は相前後してこの山へ入った。

　百三十年ばかり前になる。桶を提げて石段を上り、途中で水をこぼすまいと立ち止まる痩せた子を、兄弟子たちは亀と呼んだ。呼んだ側の末席に、幼い日の彼もいた。

　今では、その亀が観のすべてを束ねている。

　祭酒の前では一歩引く同門も、二人きりになると昔の口に戻る彼を咎めはしなかった。共に井戸の縄を引き、同じ師の前に膝を折り、その師を送り、王命を受けるまでの歳月が、彼らの間には積もっている。

　望曉の指に掛かると、自分が何日も費やした術式の滞りがほどける。若い頃、その指を見ているのが辛かった。百年を経ても埋まらぬ隔たりを抱えながら、なお、自分の書いた紙を差し出す相手は、この同輩だった。

　幾年か前、一度だけ尋ねたことがある。

　なぜ、これほどまでに研究へ身を注ぐのか、と。

　王命だから、という返事を待つ彼の前で、望曉は薬研（やげん）を挽き続けていた。石を擦る音に交じって出てきたのは、麓（ふもと）の村の話である。薬を届けるのが間に合わず、脈の消えるまで手を添えていた病人。名をつける間もなく、生まれて三日で死んだ赤子。

「病で尽きる命を、繋げる術があるなら」

　薬の粉が縁に寄ると、望曉は指で内へ戻し、また車を押した。

「生まれてすぐ消える定めの小さな命を、留められる日が、いつか来るのなら。……この道の先にそれがあるのならば、と思っています」

　挽き終えた薬を包むまで、彼は傍らに座っていた。望曉の手には、爪の際にも細かな粉が入っている。

　その声を、後には幾度となく思い返した。衝立（ついたて）の向こうで人が苦しむ夜にも、王命だという言葉に重ねて、名もなかった赤子の話を思った。この先で救われる命を、望曉も見ている。あれほど欲の少ない男が、まだ手を止めずにいる。

　彼はそれを頼みに、翌日も丹房の戸を開けた。

　灯油に、煮詰めた薬の匂いが混じっていた。

　窓際で望曉が紙を広げ、書き添えた一行を指で辿っている。灯心が長くなり、指の影は紙の上で節を失うほど伸びていた。

「進み具合は」

「あと、僅かです」

　彼が向かいへ腰を下ろすと、望曉は読んでいた紙をこちらへ回した。

「引き剥がしの深さが、ようやく安定してきました。……今度のことがうまくいけば、材料一人分から、これまでの倍近くが採れるようになります」

　指されたところへ目を寄せる間も、衝立の奥から低い音が聞こえてくる。寝返りを打とうとして、枷が莚（むしろ）に擦れる音である。

　朝廷から送られるのは、死罪に定まった者たちだった。彼はその罪状を確かめたことがない。紙に記すのは、術を施した日と、採れた量と、その後の様子である。

「一人、様子を見てきます」

　望曉に続いて、彼も衝立を回った。

　男は薄い莚に横たわり、来た者の顔を見ようと顎を持ち上げている。唇は割れ、開いたところに黒い血がこびりついていた。手をつこうとすると鎖が引かれ、枷の縁から赤く剥けた皮膚がのぞく。

　望曉はその傍らに膝をつき、男の腕を取った。

　鉄の当たらぬところまで袖を寄せ、手首を掌に受けてから脈に指を置く。麓で病人を診るときと同じ、ゆっくりした手つきである。男は目を開けたまま、その顔を見上げていた。

「もう、長くはありません」

　誰に告げた言葉なのか、彼には分からなかった。

　男の喉が動いた。望曉の手の中で指がわずかに曲がり、割れた唇の間から、声になる手前の息が漏れる。水か。赦しか。ただ、ここにいると知らせたいのか。

　彼は男の口元を見ていた。

　判じないことに、彼は逃げていた。

　水を持ってくることも、傍らへ膝をつくこともせず、目を逸らさずにいる自分を、ようやく務めに耐えている者のように思った。望曉が腕を莚へ戻すと、そこには手首の窪みに溜まった汗だけが光っている。

　房へ戻る廊下で、望曉が言った。

「材料は、もう幾人も残っていません」

「陛下に、また、お願いすることになるな」

「はい」

　庭の向こうには、閉じた山門の屋根が見える。彼は袖へ手を収め、次の上申に用いる紙がどれほど残っていたかを考えながら歩いた。

　六日前、術式の最後の一段が書き上がった。

　朝から雲が山に低く垂れ、窓の隙間を鳴らす風に、冬の匂いがあった。望曉は墨の乾いた紙を両手で持ち、卓を越えて彼に渡した。

「これで、揃いました」

　末尾まで追ってから、彼は初めへ目を戻す。

　二十年の間には、研究から退いた同門もいた。危うすぎると言った者、これ以上は手を貸せぬと言った者。その者たちがかつて書き入れた部分も、何度もの書き直しを経て、今は望曉の筆で一続きになっている。

「試すのは」

「明日には」

　いつもより返事が早かった。

「材料は、揃っています。あとは、引き剥がしを最後まで正確に行うだけです」

　彼が紙を置くと、望曉はもう一度その端を揃えた。そこにかかる指が、長いこと離れなかった。

　その夜は丹房の隅に灯を寄せ、古い記録を繰った。

　初めの頃の紙は黄ばみ、折り目に沿って毛羽立っている。術を施すと、ただ死ぬばかりだった頃。引き剥がしが浅く、息を止めた後にも身体が動き続けた頃。訂正の線を重ねた墨は、ところによって文字ごと紙を黒く塞いでいた。

　彼は一枚ずつめくり、読み終えた束を膝に載せた。重みで衣が張り、その下に掌を差し入れると、揃わぬ紙の縁が指の腹へ食い込む。

　二十年ぶんである。

　帳面の中では一行で済んでいる死が、これだけの厚みになっていた。束を戻そうとしたとき、不意に、自分の掌へ別のものを載せる姿が浮かんだ。

　これが成れば。

　この身に、ほんの一滴でも通したなら。

　手を引く拍子に、紙が一枚、膝から落ちた。

　拾って元へ戻し、彼は灯を見つめた。名を望まず、食を慎み、色から身を遠ざけて、幾十年になる。人に羨まれるものを一つずつ手放し、そのたび、内側が静かになってゆくのを確かめてきた。

　欲とは、水に似ている。

　若い頃、師にそう教わった。塞げば低いところを探し、堅く固めた土の下を通って、思いも寄らぬところへ滲み出す。水音が止んだときこそ、足元を見よ、と。

　彼は膝の上へ手を戻した。衣には、紙の重みでついた皺（しわ）がまだ残っている。

　その皺を伸ばしながら、自分の命の尽きるところを考えた。考えた先に、あの一滴があった。

　翌日、衝立の向こうへ連れてこられたのは、前の男より若い囚人だった。

　莚に膝をつかせると、肩の肉が衣の下で盛り上がり、押さえる腕へ力が返ってくる。術が深く入るにつれてその力は小刻みに乱れ、やがて、望曉の動かす指と枷の鳴る音だけが、房の中で拍子を違えて続いた。

　男は幾度も身をよじった。息を吸おうと開く口の内側に舌が見え、顎を伝った涎が莚へ糸を引いている。彼はその傍らで、望曉の指を目で追っていた。

　引き寄せるたび、男の胸がへこむ。

　指が休むと、わずかに膨らむ。

　そうして戻るはずの息を待つ間が長くなり、望曉の眉間に影が寄ってゆく。窓の明かりはいつしか薄れ、灯が男の顔の片側を照らしていた。

　呼吸が止まった。

　望曉は両の掌へ目を落としたまま、莚の脇に座っている。引き剥がして集めたものが、そこに小さな暗い粒となっていた。幾人分も合わせ、さらに結び上げて、ようやく丹となる。その手前の、まだ材料と呼ぶべき一粒だった。

　彼は初めて、それを間近で見た。

　喉が鳴った。

　音が自分の内から出たと気づくまでに、間があった。望曉の顔へ目を上げることができず、男の伸びた足を見、それから莚のほつれを見た。目を下ろす先々に、あの粒の暗い色が残っている。

「うまく、いきました」

　望曉の声がした。

　彼は袖の内で掌を握り、爪が触れるまで指を曲げた。何も持っていない。そのことを、手の中で確かめていた。

　房を出ると、襟の内へ夜気が通った。首筋が冷えるほど汗をかいている。拭った指を見ながら、彼は闇に目が慣れるのを待った。

　四日前の夜、丹房の窓に雨がかかった。

　晩秋の細かな雨は軒から滴るまでに間があり、庭の暗さばかりが増してゆく。彼は帰るきっかけを失ったまま、向かいの筆が動くのを見ていた。昨夜、床に就いてからも、掌を開いたり閉じたりした。今も、膝の上で指が落ち着かない。

　望曉は、朝廷へ差し出す記録を清書していた。

　墨を含ませ、余りを硯（すずり）の縁で落とす。細い線が紙に下り、払いの先まで揃っている。その手を見ているうちに、彼の呼吸も少しずつ静まってきた。

　筆が止まった。

「一つ、お話ししたいことがあります」

　望曉は筆を置き、書きかけの紙から手を離した。

「この研究は、作ってはならないものです」

　彼は顔を上げた。

「私は、この道の先に、救える命を見ようとしていました。病に尽きる命を、繋ぎ留める術を。生まれてすぐ消えていく小さな命を、この世に留める術を。……そのためならばと、二十年、命を焚べ続けてきました」

　紙の下の方には、まだ何も書かれていない。灯の色を受けた白さが、二人の間に広がっていた。

「けれど、二十年かけて、ようやく分かりました。この道は、命を焚べなければ一歩も進みません。救うための火のつもりで、私は、人を薪にしていた。……焼きましょう。今、ここで、すべてを」

「王命だ」

　声が出た。

「私たちに、拒む権はない」

　衝立の向こうで鎖が鳴るたび、自分の内に唱えてきた言葉だった。今夜も、それが先に出た。その後ろで、昨日の粒が掌から失われようとしている。

「焼くには、惜しい」

　望曉は黙っていた。彼は卓に手をつき、膝を前へ寄せた。

「二十年だぞ、望曉。私たちの二十年だ。ここで焼けば、あの者たちの死は、何のためだったことになる」

　紙の端が掌の下で折れた。

「病で尽きる命を繋げるなら、と言ったのは、お前だ。生まれてすぐ消える命を留められるなら、と。……私はその言葉を信じて、ここまで来た。今になって、道ではなかったと言うのか。ならば、私が唱え続けてきたものは、何だったのだ」

　折れたところを伸ばそうと、手を動かす。指が湿っていて、紙がついてきた。

　死んだ者たちの顔を、彼はいくつ思い出せるだろう。今、その者たちを引き留めるように言い募りながら、目の奥には、あの小さな粒ばかりがある。

「……ならば、せめて」

　ここで言葉を切り、息を整えた。

「一粒だけ、残そう。……味を確かめるだけでいい。何十年も、欲を削いできた私だ。試したところで、道を踏み外しはしない」

「――お前も、欲しいのか」

　彼の手が止まった。

　卓を隔てた顔を見返す。共に過ごした百年の間、一度も聞いたことのない声だった。灯を挟んで、その声を出した口が、まだ開いている。

「何十年も、欲を削いできたと、今、言ったな」

　望曉は続けた。

「その何十年もの果てに、辿り着いたのが、それか。人の命で組んだ丹を、味見したいという、その一言か」

　彼の唇も動いた。息だけが漏れた。

　欲しいのかと問われて、初めて己の内をまともに覗き込んだ。そこに、否という答えはなかった。

　いつから、だろう。

　あの粒を見たときか。紙の厚みを掌で量った夜か。王命を受け、これが成ったならと思った最初の日か。辿ろうとするほど、足のつくところが遠のいてゆく。

「薪は火のためにあり、火は人のためにある」

　望曉の声は、なお大きかった。

「人は、そのいずれでもない」

　師の教えだった。

　若い日の二人が、同じところに座って聞いた言葉を、今、望曉が彼へ向けて言い直している。硯の脇に置いた手は動かず、指の際に乾いた墨がついていた。

　雨が、軒から落ちた。

「道を修めた者ですら、手を伸ばす」

　声が低くなった。その低さへ、彼は思わず身を寄せた。

「これは、帝ひとりの欲では、ない。……人の手には、余るものだ」

　望曉の目は彼の方を向いている。その目の中で、自分を見ていたものが、遠くへ退いてゆくように感じられた。

「今夜は、もう、お下がりください」

　彼は卓から手を離した。

　立ち上がると、掌に貼りついていた紙の端が落ちた。直そうと差し伸べかけた指を、袖へ戻し、そのまま戸口へ向かった。

　雨はいつの間にか上がっていた。

　石畳に溜まった水が、雲の切れ間の星を小さく映している。庭へ出た彼の影は長く、歩くにつれて頭から闇へ溶けていった。振り返ると、丹房の窓はまだ明るい。

　自分の房まで戻り、戸を閉めても、向こうの窓から来る光が、細い隙間に残っていた。

　乱の三日前に当たる、その翌朝、彼は望曉の房を訪ねた。

　夜通し用意した言葉を、戸の前でまた初めから辿る。最初の一言が決まらぬうちに、内側で衣擦れがした。

「話が」

　声をかけてから、続けた。

「あります」

　戸が開いた。

　望曉の目元には疲れが滲み、結った髪の際にも、夜を越した乱れが残っている。彼はその顔を見て、少し息をつくことができた。

「昨夜のことは」

　言いかけて、頭を下げた。

「詫びる。あれは、一時の迷いだった。……いや、違うな。迷いなどという、綺麗なものではなかった。あれは、私の底にあったものだ。それが、口から出た。それだけのことだ」

　望曉は戸に手を添えたまま、聞いている。

「夜通し、考えた」

　下げた顔を上げた。

「お前が、正しい。この研究は、作ってはならないものだった。……焼こう。今からでも、遅くはない。私も、手を貸す」

　昨夜、自分が遮った言葉を、望曉へ返していた。返してから、両手を膝の脇へ下ろす。今すぐ紙を運べと言われれば、丹房へ行くつもりだった。

　戸に掛かった手は、動かなかった。

「もう」

　望曉が言った。

「遅いのです」

「遅い、とは」

「材料は、既に揃っています。……揃った以上、これを成すか、成さぬまま埋もれさせるか。埋もれさせれば、また、いつか誰かが同じ道を辿るでしょう」

　朝の光が廊下の端まで届き、彼の足元を照らしている。望曉の声は、戸の内側から平らに続いた。

「私は、この道を、最後まで確かめます。確かめた上で、決めます」

「何を、決める」

　望曉は庭へ目を向けた。

　その先に丹房がある。集めたものも、書き重ねたものも、まだすべてそこにあった。昨夜は一緒に火をつけられたはずの紙を、彼はその目の先に思い浮かべた。

　あの夜以来、望曉は、必要なことしか言わなくなった。

　勤行の指示。上申の期日。廊下で会えば足を止め、以前と変わらぬ会釈をする。彼が話しかける言葉を探している間に、衣の裾はもう柱の向こうへ消えていた。

　二十年、二人きりの丹房では昔の口で話してきた男が、今はほかの同門と同じ隔たりにいる。

　彼も自分の房へ籠るようになった。水を汲みに出て、桶を持ち帰り、手を浸す。揺れが収まるにつれて顔が映ってくると、もう一度水へ手を入れた。

　二日前の晩、庭へ出ると、丹房の窓はまだ明るかった。

　十日ほど前から見慣れた光である。その下を枯葉が渡り、行き止まりの石に溜まっていた。彼は廊下の柱に手を置いたまま、庭へ下りずにいた。あの戸を開けば、また掌の上に何かを見ることになる。

　望曉は、一度も彼を責めに来なかった。

　責められる方が、まだ楽だった。責める言葉は、返す言葉を許してくれる。

　詫びを受け取ったとも、赦さぬとも、何も言われていない。「一粒だけ」と口にした自分が、あの晩の卓の前に座ったまま、こちらを見ている。彼は柱から手を離し、冷えた指を袖で包んだ。

　それから二日を経た夜、望曉が彼を呼んだ。

　月はなく、空には細かな星が隙間もなく出ていた。庭を横切る足の下で落葉が砕ける。丹房の戸をくぐったのは、あの言い争い以来だった。

　卓が片づいていた。

　二十年ぶんの記録は大小の束に分けられ、四隅を揃えて積まれている。いつもなら開いたままの帳面にも紐が掛かり、筆は硯の傍らに伏せてあった。彼は座る場所を探し、かつて自分の紙を広げていたところへ膝をついた。

「今夜、成ります」

　望曉は、既に指を組んでいた。

「なぜだ」

　彼はその手を見た。

「四日前、お前は焼こうと言った。焼こうと言った男が、なぜ、成す」

「焼くべきものが、まだ、ないからです」

「……何を言っている」

「二十年、私たちが追ってきたものが、本物なのかどうか。それを、誰も知りません。……知らないものは、焼けません。焼いたところで、朝廷は惜しいと言うだけです。惜しいと言われれば、次の者が来る。次の材料も来る。私たちが灰にできるのは、紙だけです」

　紙、と言われて、彼は卓の上へ目を逃がした。

　束の上には自分の字もあった。どこで手を止め、何を考えながら次の字を書いたかまで覚えている。その頁を燃やした後にも、同じものを書ける。

「成れば、本物だと分かります。成らねば――」

　望曉の指が、一度だけ止まった。

「この二十年は、ただの夢だったということになります」

　夢であってほしい、と聞こえた。

　彼がそう聞きたかったのかもしれない。唇を結び直した望曉は、もう次の印へ移っていた。

　夜が更けてゆく。

　両の掌の間で、指が重なっては離れる。馴染んだ動きの先へ、今までなかった一手が加わり、ほどけかけたものを内へ収めて、さらに小さく囲い込む。彼も組むことのできる印だった。今どこを通り、次に何をするのか、見ているだけで自分の指の内側が動いた。

　望曉の息が、長くなる。

　窓の外で葉が擦れ、灯油の焦げる匂いが濃くなっていた。彼は灯心を切ろうと腰を浮かせかけ、座り直した。二人の影が壁の上で重なり、望曉が指を返すたび、そこだけに細い隙間が開く。

　最後の印が閉じた。

　開かれた掌に、丸い粒が一つ載っていた。

　試しに引き剥がしたどの粒よりも色が深く、灯に近い側へ、針の先ほどの光を留めている。幾人もの身体から削り取られたものが、今はこの小ささに収まっていた。

　彼は膝へ手を置いたまま、それを見ていた。

　喉は鳴らなかった。手を出したいとも思わず、ただ、座り続けた脚の重みを感じている。あれほど夢にまで見たものが目の前にあるのに、その掌へ目を据えておくことさえ辛い。

　帝が求め、国が二十年を費やしたものだった。莚の上で人の背が反り、記録の束が高くなり、その果てに出来たものは、指で摘まめば隠れるほどしかない。

　彼はその小ささを、いつまでも見ていた。

「終わりました」

　望曉は丹を布に包み、懐へ収めた。

　卓の上の記録を、一束、手に取った。

　紐を解き、火鉢へ紙を入れる。乾いた端から焔が走り、文字の間を赤く透かしながら、紙は内側へ丸まってゆく。最初の束が灰になってからも、望曉は次の束を同じように解いた。

　彼は傍らに座っていた。手を貸すと言った朝を思い出しながら、膝から指を離せずにいた。

　自分の字が燃えていた。望曉の字と重なり、訂正の線も、欄外へ小さく書いた数も、一緒に崩れてゆく。火の中で開いた頁の続きが、頭の内に浮かぶ。

　最後の一枚が落ちると、望曉は灰を崩し、残った紙の端まで火へ戻した。空いた卓には、束を揃えていたところだけ、薄く埃の跡がついている。

「これから」

　望曉がこちらを見た。

「何を、するつもりだ」

　彼は先を尋ねた。

「知る者を、これ以上、増やさぬためのことを」

　窓から風が入り、火鉢の灰が震えた。

「望曉」

　彼は片膝を引いた。

「まさか――」

「あなたは」

　望曉は、立ち上がった。

「良い方でした。……欲を、幾十年、削ぎ落とし続けた方でした。ただ、一度だけ、その手が震えるのを、私は見てしまいました」

　腰にある剣へ、彼の手が寄っていた。その手を見られている気がして、肘を身体に引きつける。

「震えたのが、一度きりだったとしても」

　望曉の声には、彼の知る丁寧さが残っていた。

「震えは、震えです。……この知識を、あなたの中に、これ以上、置いておくことはできません」

　莚の上の男に、もう長くはないと告げた声を思い出した。

　あのときも、この男は、相手の顔を見ていた。

　彼は剣を抜いた。

　立つより先に刃が出て、鞘（さや）の口へ引っ掛かりかけた。柄を握り直し、膝を起こす。望曉も剣を抜いている。百年余りを共にした顔と、こちらへ向いた刃とが、目の中でようやく一つになった。

　死にたくなかった。

　半歩退き、迫る切先を払った。一合、打ち合ったところから痺れが走り、指が柄を握り直す。その間に相手の剣は次の位置へ移っている。二合目を受けた腕が上がり、開いた胸元へ、冷たいものが通った。

　三合目は、来なかった。

　卓が傾き、床が頬へ近づいてくる。

　片手をつこうとしたが、掌が滑った。膝から下の置き場所が分からない。痛みよりも先に、身体の内を風が抜けるような冷えが広がっていた。

　望曉の顔が、上にある。

　何か言えば、その口は動くだろうか。亀、と呼んだなら。

　唇を動かすと、喉の奥で濡れた音がした。望曉は目を下ろし、それから彼の視野を出ていった。衣の裾が戸口を過ぎ、足音が庭へ遠ざかってゆく。

　床には紙の切れ端が一つも落ちていない。頬へ冷たさが沁み、目の前の木目が、少しずつ遠くなっていった。

　やがて、外で人の声がした。

　誰かが呼び、別の声が途中で途切れる。その間を、足音が行く。彼は聞き取ろうとしたが、房の中の灯の揺れまで、遠い水の向こうにあるようだった。

　一粒だけ。

　あのとき、自分がそう言った。

　その一言から、ここまで来たのだろうか。

　凍てつく朝の井戸端が見えた。

　縄は水を吸って重く、小さな手の中をずるずると滑ってゆく。桶に負けてよろけた子を、彼らは笑った。痩せた子は眉を上げ、何か達者に言い返しながら、濡れた袖を捲っている。

　あれは、何と言ったのだったか。

　兄弟子たちの笑い声へ、子供の声が混じる。彼もその中に立ち、冷たい手を袖へ隠して笑っていた。

　百年前の、あの亀の子は、まだ笑っていた。

　丹房の外で、火の手が上がり始めていた。