空が白み始めていた。

　裂けた屋根の下へ冷たい明かりが入り、床の木屑も、落ちた剣も、少しずつ夜の色を失ってゆく。窓辺にはまだ灯が点り、その赤い光と朝の白さが、李慕言（リー・ムーイェン）の顔に重なっていた。

　沈曉（シェン・シャオ）は同じ高さで、その目を見ていた。

　膝に置いた左手へ、袖の内から血が伝う。指を開くと冷えたところが引かれたが、目は下ろさず、息を吸った。

「……煉丹（れんたん）の鍵は」

　声は、思ったより低く出た。

「材料は、命です」

　李慕言は、動かない。

　肩を押さえた指の下で衣が濡れ、肘が僅かに上下している。

「命であれば、何でもいいわけではありません。……苦しんで、引き剥がされた命であるほど、良いものが採れます。安らかな死からは、採れません」

　息を継ぐ間が空いた。

　李慕言の足元にある剣の柄へ、細い光が一本届いていた。

「乱の夜には、丹は、完成していました」

「作り上げてから、私は、それを帝へ報告しませんでした」

　李慕言の目が動いた。

「丹は、一粒です」

「一粒で、終わるはずがありません。帝は、老います。老いる者は、次を求めます。次の丹には、次の材料が要る。……材料が何であるかは、申し上げた通りです」

「完成は、終わりではありませんでした。始まりでした。あれが完成した瞬間から、この国のどこかで、誰かが苦しんで死に続ける。……それが、丹というものの正体です」

　膝の上で、指を揃えた。

「報告する前に、記録を焼きました。それから」

　次の言葉を形にするまで、沈曉は李慕言を見ていた。

「――人を、殺しました」

　丹房の外で、鳥が鳴いた。

　短い声が草のある方から届き、また静まる。

「百三十四人」

「あなたも、その数はご存知でしょう。焼け跡から百三十三。山門の外で、もう一人」

「――」

「殺したのは、口です」

　沈曉は両手へ目を落とした。左の指の間に血が溜まり、右には、門柱に触れた煤（すす）がまだ残っている。

「知っている者を、残せませんでした。知っていれば、いつか語ります。語らずとも、知っているという事実だけで、危うい。……そう思いました」

「全員が、全てを知っていたわけでは、ありません」

　声が一段低くなった。

「工程の、途中までしか知らない者が、大半でした。……薬草の目利きしか、していない者もいました。竈（かまど）の火加減しか、預かっていない者も」

　光の中で、木の粉がゆっくり下りていた。

「それでも、殺しました。……途中まで、で、十分だからです。欠けた一段は、時と、上からの圧があれば、誰かが必ず埋めます」

　沈曉は目を閉じ、また開いた。

「無実の者を殺したことも、この口で、申し上げておきます」

　傍らで刃が鞘（さや）へ収まった。

　楊文（ヤン・ウェン）は戸の脇へ寄り、壁へ肩を預けた。沈曉がそちらを見ても、顔を向けたまま、何も言わなかった。

「知っていた者は、まだいます」

「実験に使われた者たちです。……あの人たちのことは、百三十四に数えていません」

　李慕言の肘が止まった。

「帝が、朝廷から、密かに送っていました。死罪の者たちです。……私は、それを止めませんでした」

「――」

「止めるどころか、この手で。……何人だったかは、数えていません。数える資格が、自分にあるとは思えませんでした」

　指が震え、膝の布に赤い点がついた。

「最後に、その人たちを楽にしたのも、私です。苦しみの中から引き剥がすのが、私の役目でした。……役目を終えた後、その人たちをそれ以上苦しめずに済ませることも、私の役目にしました」

　喉を動かしてから、李慕言へ顔を上げた。

「あなたが、聞きたいのは」

「最初の言葉、でしたね」

　李慕言は僅かに頷いた。

　沈曉は窓へ目をやった。

　同じ側に開いた窓から、十年前にも明かりが入った。そこへ向けて置いていた卓は、いま、折れた材の下にある。

「乱の、四日前でした」

「丹房で、私は、共に研究していた者と、話をしていました。……あの人も、道士です。長く、共に働いてきました」

「私は、言いました。作ってはならない、と」

「人の命で、人の命を延ばす道は、道ではない。……そう言いました。焼こう、とも言いました」

　目を戻すと、李慕言はまだこちらを見ていた。

「その人は、言いました。王命だ、と」

「……そこで、終われば」

　言いかけた息が、喉で揺れた。

「終われば、良かったのです」

　沈曉は唇を一度閉じた。血のついた手を膝へ押し当て、次を継いだ。

「その人は、続けて言いました」

「――」

「一粒だけ、残そう。……味を、確かめるだけでいい、と」

　窓辺の火が小さく揺れた。

「言ったのは、道士です。私と同じ、何十年も欲を削ぎ落とすことに費やしてきた男でした」

「その男が、丹を前にして、手を伸ばしたのです」

　李慕言が、肩を押さえていない方の手を床へついた。

「私は」

「声を、荒らげました」

「お前も、欲しいのか、と」

　李慕言の指が床を押さえたまま止まった。

　沈曉はその指から顔へ目を上げた。

「生涯で、一度だけ大きくした声でした」

「その一言を、あなたは聞き取れなかった。……それが、あなたの十年でした」

　李慕言は、動かない。

　朝の光が、伏せた手の爪を白く照らしている。

「その瞬間に」

「私は、知りました。……これは、帝一人の欲ではない、と」

「道を修めた者ですら、手を伸ばすのです。何十年、欲を削いできた者ですら。……ならば、この知識は、誰の手にも、渡してはならない」

　沈曉の指が掌へ曲がった。

「渡してはならないものを、この世から消すには、記録を焼くだけでは足りません。断片を知る者が、一人でも残れば」

「断片と、欲があれば。答えは、必ず、再現されるからです」

　握った手を開いた。

「それを、証明したのが」

　李慕言の目を見た。

「あなたです」

　吐いた息が、次の言葉を伴わずに終わった。

　外から入った風が床の紙を動かし、折れた梁の手前で止める。壁の継ぎ目はもう鳴らず、油の減った灯が、窓辺で細く燃えている。

　床の光は三本になっていた。

　語り始めたとき、剣の柄に届いていた一本の傍らへ、別の隙間から二本が伸びてきた。埃がその中へ入ると白くなり、外れると見えなくなる。

　李慕言は、動かない。

　ただ、口元を保っていた力が、僅かに緩んでいた。閉じた唇の間から息が漏れ、吸い直すまで、肩も上がらなかった。

「一つ、伺っても」

　声は掠れていた。

「あの号は」

　沈曉は顔を上げた。

「知還（ジーホァン）、と。……あれは、どなたが」

「私です」

　その返事だけは、すぐに出た。

「――」

「あなたが十四の年の、春です。あなたの師が、まだ号を決めかねておられた。私は隣の房におりましたので、書き付けを一枚、置いておきました」

「置いた、だけですか」

「はい」

「言ってくださらなかった」

「私が付けたと知れば、あなたが困ると思いました」

　李慕言は床へついた手を見た。指を一本ずつ曲げ、木目から離した。

「出どころは」

「古い詩です」

「田舎へ帰る男の詩でございます。田も畑も荒れているのに、それでも帰ろう、と書き出す。……いい詩ではありません。愚痴のような詩です」

「なぜ、それを」

「知って、還れ、と」

「知ってから、還れ、という意味に取りました。……取り違えていたかもしれません」

　李慕言の口が動いた。

　二文字を、声にせず言ったように見えた。沈曉は膝へ目を落とし、その形を確かめる言葉を呑んだ。

「なぜ」

　小さく震える声に、顔を上げた。

「なぜ、私を、斬りきらなかったのですか」

　李慕言の肩を押さえる手から、血が一筋下りていた。

　沈曉はその顔を見つめたまま、息を吸った。

「言えば」

「言えば、巻き込みます。……教えれば、近づけてしまいます」

　膝にある両手を見た。

「あなたが、何も知らずにいてくれることだけが、あなたを、この知識から遠ざける、唯一の方法でした。……だから、命までは取りませんでした。何も言わずに、去りました」

「――」

「黙ることしか、できませんでした」

　楊文は戸の脇に立っていた。

　牢の外で聞いた夜には、壁の漆喰（しっくい）へ指の跡を残した手が、いまは剣の柄に置かれている。目が合っても、その指は握り込まれなかった。

　沈曉は李慕言へ向き直った。

　李慕言は、動かない。

　膝をついたまま顔を伏せ、肩を押さえている。落ちた髪の陰へ目元が隠れ、沈曉には、そこに涙があるかどうか見えなかった。

　焼け跡に、長い沈黙が降りた。

　崩れた丹房へ差す光が、床の上を少しずつ伸びてゆく。