目を開けると、堂の中が明るかった。

　壁に背を預けたまま、首を右へ落として眠っていた。膝の上の手が痺れている。眠るつもりはなかった。白湯の椀を置いて、それきりの記憶がない。

　板間に、白が並んでいる。顔に、布が掛かっていた。

　昨日の夕方まで、布は無かった。

　楊文は壁に手をついて立ち上がり、いちばん手前の傍らに膝をついた。布の端に指をかけて、そこで止まった。確かめてしまえば、もう昨日の顔には戻らない。

　布は、揃っていなかった。白い晒しが多く、その間に灰色がかったものが幾枚か混じっている。道服の布である。裂き目は真っ直ぐで、裂いた手の癖が出ていた。

　その灰色を、楊文は端から目で追った。

　礼を言わなければならない。

　思って、口が動かなかった。喉の奥で、言葉が形になる手前で崩れた。膝をついたまま、彼は堂の梁を見上げた。梁は、入門した年から同じ場所にある。

　外へ出ると、井戸端に人がいた。

　沈曉が水を汲んでいる。汲んで、桶に八分目で止めた。袖が肩口まで裂けていて、その裂け目を晒しで留めてある。

「あんた、寝たか」

「休みました」

　休んだ、と言う。寝たとは言わない。ずれた分に、何かが入っている。

「傷を、検めます」

「後でいい」

「今にしてください。動く前に見ておく方が、早く済みます」

　断る理由が思いつかなかった。板間に座らされ、晒しを解かれた。縫い目は二針ほど切れている。焼酒が沁みた時も、楊文は声を上げなかった。上げる気が、起きなかっただけである。

　沈曉の指が、傷の縁を辿っていく。その指の腹に、細い裂け目が幾つかあった。紙で切った傷だった。昨日、この男は符を書きながら貼っていた。書いた端から貼って、また書いた。

「あんたの手も、切れてる」

「浅いものです」

　それで話が終わった。自分のことは、一行で終わる男らしい。

　粥を炊いたのも、沈曉だった。

　米櫃から、二人ぶんだけが減っていく。十幾人ぶんの米が入っている櫃だった。楊文は椀を持ったまま、しばらく手をつけずにいる。それから、食った。食えることが腹立たしい。腹立たしいと思う自分も、面倒だった。

　椀を置いて、彼は口を開いた。

「持たせるもんを、選ぶ」

「持たせるとは」

「一緒に埋める。うちは、そうしてきた」

　沈曉は頷いた。何を、とも、なぜ、とも聞かない。

「板は、要りますか」

「牌か。……ああ、要る。十五枚」

「では、納屋を見ておきます」

　それだけで、手が分かれた。

　堂には香が絶えるたびに立てに戻り、戻るたびに、白の列の前でしばらく座っていた。香は昨日、沈曉が納屋から見つけてきた束の残りで、一本が尽きるまでの間が、思ったより短い。座っている間、考えていないことに気づいて、また立ち上がる。それを幾度か繰り返して、日が傾いた。

　日が西の稜線にかかる頃、彼は灯りを提げて寮へ入った。

　小さな房が、廊下の両側に並んでいる。

　左が古い順、右が新しい順である。入門するたびに右へ一つずつ延びてきた並びで、いちばん端が小竹（シャオジュー）の房だった。

　どの戸も、開いている。

　昨日、夜具を取りに二人で入った。抱えられるだけ抱えて、すぐ出た。今日は、そうはいかない。

　楊文は、左の手前から入った。

　文机に、書が伏せてある。開いたまま伏せてあって、頁の間に紙縒（こよ）りが二本挟まっていた。今日読んだところと、明日読むところと。楊文は書を取り上げ、紙縒りをどうするかで少し迷った。抜けば、読み終わったことになる。挟んだままにした。

　次の房には、繕いかけの衣があった。膝の当てに針が刺さったままで、糸は半分ほど渡って止まっている。針山を探して見つからず、探すことそのものが馬鹿らしくなって、結局、針は戸口の柱へ刺した。正しい置き方ではない。他に、思いつかなかった。

　三つ目の房の碁盤には、打ちかけの局面が残っていた。白の勝ちである。楊文には分かる。この二人の碁を幾晩も横で眺め、口を挟むと両方から叱られた。碁笥（ごけ）から黒と白をひと握りずつ取り、幾つか戻し、また掴み直した。何粒が正しいのかを決める決まりは、どこにもない。

　四つ目の房には、何も無かった。朝いちばんに山じゅうを怒鳴って回る係で、その仕事に出る前に必ず房を片付けていく人だった。机の縁に、書き物の時に指で押さえる癖の凹みがある。凹みは持って行けない。棚から一番上の衣を取った。

　残りの房も、順に回った。欠けた硯。麓で買った安物の匕首（あいくち）。乾かしかけの薬草を紙に包んだもの。誰の手のものかも分からない、小さな木彫り。名を呼びながら探せば、たいてい一つは行き当たる。行き当たらない房が、二つあった。壁に糊で継いだ麓の刷り物と、窓の桟に本人にだけ理由のある並びで置かれた小石である。剥がせば裂け、崩せば戻らない。この二人には、何も持たせられない。

　両腕が塞がるたび、彼は廊下へ出て、床に並べた。並べる順は、入門の順である。順を間違えないことだけに、頭を使った。

　一つだけ、開けない戸があった。入門の順でいえば、彼より前になる房である。十五年前から空いていて、そこにはまだ誰も入っていない。あの人は山を下りた。石段を下りていく背中を、楊文は門のところで見送った。一度も、振り返らなかった。ここには、選ぶものがない。無い方がいい房が、この廊下に一つだけあった。

　周敬（ジョウ・ジン）の房は、右の並びの真ん中にある。

　文机に、写経の手本が束になって積んであった。上に一枚、書き上げたばかりのものが載っている。墨が、まだ新しい。

　罰の写経は、この人が手本を書く決まりだった。叱られた者が手本を貰って、同じものを二十枚写す。手本の紙が上物だった。上物だから、皆わざと叱られた。皆がわざと叱られていることを、この人は知っていた。それでも毎度、同じ顔で怒った。

　楊文は手本を一枚だけ抜いて、束はそのままにした。

　束の下に、白紙が挟んである。次に叱る相手のぶんを、この人はいつも先に用意しておく。誰を叱るつもりだったのかは、もう分からない。

　廊下に、足音がした。

　沈曉が油の壺を提げて立っている。灯りが細くなっているのを、どこかから見ていたらしい。

「注ぎます」

「ああ」

　灯りを渡し、受け取った。その間、どちらも喋らない。注ぎ終えた壺を提げて、沈曉は廊下を戻っていく。床に並べた品の列を、脇へ寄って避けていった。

　自分の房は、周敬の隣である。

　入って、彼は灯りを机に置いた。置いて、何をしに入ったのかが分からなくなった。ここに埋めるものはない。

　寝床は、出た日のままだ。夜具は昨日運び出したので、床板が剥き出しになっていた。壁の剣掛けは空いている。剣は腰にある。

　棚の下に、木箱が一つあった。内門に上がる時に渡される箱で、皆が同じものを持っている。楊文は蓋を開けた。中身は少ない。古い襟布。折れた筆。麓の市で買って一度も使わなかった火打ち石。それから、二つ折りの紙が一枚。

　紙を開いた。

　字が二つ、書いてある。師匠の字である。山門の扁額を書いたのと、同じ字があった。

　十まで、彼は麓の市にいた。

　親はない。字は読めなかったが、銭の勘定だけはできた。だから店番の代わりをして、その日の飯を得ていた。

　その年の冬、勘定を誤魔化された。言い立てて、殴られた。相手は大人だった。地面に転がされて、鼻から血が出て、それでも間違いは間違いだと言うのをやめなかった。

　その場に、道士がいた。まだ髭が黒かった頃の師匠は喧嘩を止めなかった。終わるまで、離れたところで立っていた。終わって、楊文が鼻を押さえて座り込んでいると、傍へ来てしゃがんだ。

「勘定は、合っていたか」

「合ってねえ」

「では、お前が正しい」

　それだけ言って、その人は立ち上がった。歩き出して、五歩ほど行って、振り返った。

「飯は、山にもある」

　ついていった理由を、楊文は今でも説明できない。正しい、と言われたのが初めてだったからかもしれない。

　山に上がった年、字が汚いと言われた。言ったのは周敬である。汚いのは事実だった。銭の勘定に使われる字は読めれば事足りた。周敬は筆を取り上げず、代わりに手本を書いた。書いて、二十枚と言った。二十枚では終わらなかった。半年、毎晩書かされた。今の楊文の字は、あの半年の字である。太くて、整っていない。整っていないが、一画も略さない。

　薬の買い出しは、いつからか彼の役目になっていた。値の付け合いに強いのだと、師匠がそう決めた。どういう言い方だったかは、覚えていない。覚えているのは、月に二度、あの市へ下りるようになったことだけだった。買うものは決まっていて、値は前から動かない。それでも、彼は毎度押した。押さないと、拾われた甲斐がない気がした。

　号を貰ったのは、内門に上がった年のことだった。師匠は房へ呼んで、この紙を渡した。読み上げもせず、意味も言わなかった。ただ、持っておけ、と言った。楊文はそれを箱へ入れて、それきり出したことがない。白澗観では、誰も号で呼ばない。師匠は名で呼び、兄弟子たちも名で呼んだ。小竹は幼名のままだ。号は紙の上にだけあって、この山の誰の口にも一度も乗らなかった。

　紙を、楊文は元通りに畳んだ。蓋を閉じ、少し考えて、また開けた。取り出して、懐へ入れた。

　その上から、一度だけ、掌で押さえた。

　三日前も、市へ下りた。

　宿で、炭焼きの噂を聞いた。山の方で、夜に灯りが動いていたという。一つではなく、幾つも。楊文は聞き流した。この山に夜、灯りが幾つも動く理由はない。強いて言えば火の番だが、火の番は一つしか要らない。

　帰りの荷は、重かった。薬と、紙と、頼まれた墨と、土産の飴。荷を担いで最後の石段を上りながら、彼は誰に何から渡すかを考えていた。最初は師匠に薬。次に周敬へ墨。碁の二人には麓の菓子を一包み、割って半分ずつ。飴は、いちばん最後にした。

　その順を、彼は今も覚えている。

　師匠の房は、寮ではない。

　堂の裏手の、少し離れた一間である。楊文は灯りを提げて廊下を出た。夜になっていた。境内に風があり、炎が幾度も傾いた。

　戸を開けると、線香の匂いがした。

　この人の房は、いつも線香の匂いがする。焚いているところを、彼は一度も見たことがない。

　寝床の脇に、書見台がある。乗っているのは経ではなく、麓の暦である。祭の日取りを書き込んでおくものだった。祈雨、土地神、収穫、弔い。この山の祭は小さいものばかりで、それでも日取りだけは几帳面に埋まっていた。

　弔い、の二字で、目が止まった。

　去年の秋に、この人が麓から帰って、飯の間じゅう黙っていた晩がある。椀を置いてから、誰にともなく言った。親を埋めるのに名を呼ばずに済ませた家があったそうだ、と。呼べばお上がうるさいのだと、その家の者は言ったらしい。

「作法を削がれ、名も呼ばれぬ魂が、その後どこへ向かうのか……。どう弔えというのだ」

　箸を置く音のほうが大きいくらいの声だった。それきりで、講釈はなかった。この人は物を教えるのに理屈を使わないので、弟子は何年も経ってから思い出す羽目になる。

　それが、今夜である。

　暦を閉じかけて、彼はやめた。閉じずに、暦は置いていくことにした。代わりに、書見台の脇の硯を取った。使い込まれて、中央が深く窪んでいる。あの下手な字を、この人はこの硯で幾十年も書いてきた。

　小竹の房は、いちばん端だった。

　去年の秋に上がってきたばかりで、右の並びの、突き当たりにある。

　戸を開けて、楊文は灯りを掲げた。

　狭い。

　もとは物置だった一間を、弟子が増えたので空けた。荷が少ない。棚は空で、机はない。壁に、竹の物差しが一本立てかけてあった。去年、箒の柄を切ってやった時に使ったものである。あいつの背には柄が長すぎて、二寸ほど詰めた。

　持ち出せるものがない。書もなければ、碁笥もない。針も、硯も、箱も。木箱は内門に上がる時に渡されるもので、あいつはまだ貰っていなかった。

　楊文は房の真ん中に立って、灯りを回した。

　この山に、あいつのものは何もなかった。あるのは箒が一本で、それは今、門の敷石に倒れている。倒れたままにしておくと決めたのは、自分である。

　膝が、床についた。

　部屋の隅に、落ち葉が寄せてある。

　ひと掴みほどである。捨てに行く前に置いたものだろう。椎の、乾いた古い葉で、三日誰も触っていない。

　楊文は、それを掌に取った。

　軽い。指の間で、細かく鳴った。

　立ち上がって、房を出た。

　廊下の床に、選んだものが並んでいる。

　入門の順に、端から。楊文は灯りを提げて、その列の前に立つ。

　端から、指を差していった。

　十四で、止まった。

　もう一つは、掌の中にある。彼は列のいちばん端まで歩いて、そこへ落ち葉を置いた。

　十五になった。

　廊下の突き当たりの戸が開いたままで、そこから風が入ってくる。列の端で、乾いた葉が一枚めくれた。

　楊文は指を伸ばして、それを押さえた。

　葉は、指の下でもう鳴らなかった。