十二年後には勇者になるかもしれない。その記憶が戻ってから七日たったが、リーゼはまだ薬瓶の一本にも触らせてもらえなかった。

　熱は下がり、寝台を出ることも許された。それでも母が様子を見ていられる長椅子で、薄い薬草図鑑を読むだけ。それが今日の役目だった。

　表紙を開いても、つい店の物音を追ってしまう。

　戸が開くたびに冷たい風が入り、待っている誰かが咳をする。父が症状を尋ねる間に母は棚から瓶を下ろし、やがて硬貨が木の皿へ落ちた。

　動画にもゲームの画面にも映らなかった仕事が、朝から途切れず続いていた。

「次の方」

　母が呼ぶと、杖を持った老人が診察台へ移った。その後ろには、頬を赤くした子どもと母親が待っている。

　子どもは退屈したのか、長椅子の端を爪でこすっていたが、ふとリーゼへ顔を向けた。

「風邪？」

　小声で尋ねると、子どもは首を振った。

「おなか」

「痛いの？」

「食べると」

　母親が会話に気づき、子どもの肩を引いた。

「お嬢ちゃんも病み上がりでしょう。うつったらいけないよ」

　薬師の娘であっても、五歳の病み上がりは患者の側らしい。

　リーゼは図鑑へ目を戻した。

　それが少し面白くなかった。自分は店の側にいるつもりだったのだ。

　先のことを知り、人より大きな魔力も持っている。それなのに、目の前の子どもの腹痛が、食べ過ぎなのか、傷んだ物のせいなのか、それとも病気なのかさえ分からない。ゲームなら薬草を一つ選べば治ったが、父は答えを聞くたびに診察台の瓶を入れ替えていた。

　老人の診察が終わり、親子が呼ばれた。

　父は子どもの腹へ触れ、昨日から食べた物と、便の様子と、熱があるかを尋ねた。答えを聞くたび、診察台の横に置く瓶を入れ替える。

　最後に選んだのは、リーゼの知らない灰色の粉だった。

「それ、何？」

　思わず尋ねる。

　父は患者へ飲み方を説明し終えてから、娘を見た。

「リーゼ。診察中に口を挟むな」

「ごめんなさい」

　親子が帰ると、父は灰色の粉を少量だけ紙へ出した。

「乾かした樹皮だ。腹の動きを整える。ただし、熱が高い時や血が出ている時には、これで抑えてはいけない」

「どうして？」

「外へ出すべきものを、腹へ残すことがある」

　リーゼは紙の上の粉を覗き込んだ。

「じゃあ、さっきの子は大丈夫？」

「話を聞き、腹へ触れ、便を確かめた。その上で今はこれだと決めた」

　父は残った粉を瓶へ戻した。

「薬は、名前を知れば使える物ではない。助けるつもりで毒を飲ませることもある」

　リーゼは紙の上の粉を見たまま、返事をしなかった。

　未来を知り、大きな魔力もあるのだから、今から人を助けられる。胸の内でひと続きになっていた考えが、父の言葉でばらばらにほどけた。

「わたしも、覚えたい」

「まず図鑑を読め」

「調合も」

「十年早い」

「十年たったら学院へ行く」

　父が眉を上げた。

「急に何の話だ」

「学院なら、薬と魔法を両方習えるでしょう？」

「入るだけでも金がかかる」

「特待生なら？」

「誰に聞いた」

　ゲームで、と答えるわけにはいかない。

　リーゼは棚の上を指した。古い紙束の一番上に、王立学院の案内が置かれている。薬材を納めた商人が、包み紙として置いていった物だ。

「そこに書いてあった」

　嘘ではない。昨夜、眠れない時に読んだ。

　父は案内を取り、特待生の欄へ目を通した。

「試験は難しい。文字と計算だけではない。基礎魔法も、推薦状も要る」

「勉強する」

「病み上がりが、まず何をする」

「休む」

「分かっているなら座っていろ」

　話はそこで終わったように見えたが、父は学院の紙を捨てず、薬草図鑑の隣へ置いた。

　　　　　◇

　昼を過ぎると、待つ人が増えた。

　母は診察の順を木札へ書き、壁の釘へ掛けている。五人目の老人を呼んだ時、外から若い女が子どもを抱えて駆け込んできた。

「急に息が苦しいって」

　母は木札を見ず、すぐ父を呼んだ。

　父は診察台を空け、子どもの服を緩める。待っていた人々も、今度は何も言わなかった。

　リーゼは長椅子から立った。

　何かをしなければと思う一方で、診断も調合もできない。父の邪魔にならず、今の自分でも手を出せるものを探して店内を見回した。

　診察台の横に、使い終えた布が積まれている。水差しは空だった。母は子どもの母親を支え、話を聞いている。

　リーゼは裏口から井戸へ向かった。

　桶は一人で持つには大きい。空のまま井戸へ下ろし、水を半分だけくむ。両手で持ち上げても、店まで運ぶ途中で何度も膝へ当たった。

「何をしているの」

　戻った母が声を上げた。

「お水がなかったから」

「こぼして滑ったらどうするの。病み上がりなのよ」

「半分にした」

　母は小言をのみこんだ様子で、桶を受け取った。

「次は先に言いなさい」

「はい」

　子どもはしばらくして呼吸を取り戻した。喉の腫れを抑える薬を使い、今夜は店の奥で様子を見ることになった。

　診察台の周りには、使った布と器が残った。リーゼは今度こそ母へ聞いた。

「洗っていい？」

「熱い湯は触らないこと。水洗いだけして、こちらへ並べて」

　ようやく仕事をもらえた。リーゼは器を一つずつ井戸水ですすぎ、台の上へ伏せた。薬の油が残った器を爪でこすっていると、父が横から灰を溶いた洗い水を差し出した。

「薬瓶は種類ごとに分けろ。混ざると使えなくなる」

「印が消えているのは？」

「こちらへよける」

「ひびがあるのは？」

「捨てる。惜しんで薬を失う方が高い」

　洗えば終わりだと思っていたのに、瓶は形ごとに戻す場所が違った。口の広い物は軟膏、口の細い物は一滴ずつ使う薬、色の濃い物は光を嫌う薬に使う。母は洗い終えた瓶を窓へかざし、曇りや欠けを見てから棚へ戻していった。

　リーゼがきれいだと思った瓶も、母は二本よけた。一つには前の薬の匂いが残り、もう一つには底の近くへ細い傷があった。

「これくらいなら使えそう」

「水ならね。でも薬は何日も置くでしょう。傷から空気が入れば、見た目が同じでも効き方が変わることがあるわ」

　母は傷のある瓶へ炭で線を引いた。捨てず、店の外で採取した種を分ける容器にするという。

　店先から次の患者を呼ぶ声がしたが、母は瓶の確認で手が離せない。

「リーゼ、壁の木札を一枚めくって。書いてある名前を読めますか」

「うん。読める」

　字を指で追い、待合へ向かって名前を呼ぶ。返事をした女が立ち上がるのを確かめてから、外した札を母へ渡した。

「順番を変えた時は、札を勝手に捨てないで。必ず私へ渡してください」

「分かった」

　傷のある瓶も、種を分けるだけなら使える。何でも捨てられるほど店に余裕はない。それでも、人へ渡す薬には使わない。ひびのある物を惜しむなと言った父の言葉が、今なら少し分かった。

　昼から洗った数は四十三本だった。百本には遠い。リーゼは急いで二本をぶつけ、母に手を止められた。

「速さより、割らないこと」

「待っている人が多いから」

「瓶を割れば、もっと待たせます」

　リーゼは手の動きを戻した。一度に三本持たず、一本ずつ底を洗う。遅くても、初めからやり直す回数は減った。

　夕方、店の外へ子どもの咳が聞こえた。

　リーゼは手を止めた。

　待合の隅に、母親に連れられた男の子がいる。咳き込むたび、顔を伏せている。順番はまだ先だ。

　リーゼは木札を見た。

　六番目。

　今すぐ助けられるかは分からない。だが、悪くなった時に父へ知らせることはできる。

　瓶洗いの台を、待合が見える位置へ少しずらした。

「勝手に動かすな」

　父に言われる。

「ここなら、待ってる人も見えるから」

　父は男の子と、娘の手元を順に見た。

「通路をふさぐな。それから、見えたことだけ言え。病名を決めるのはまだ早い」

「うん。見えたことだけ言う」

　リーゼは水へ手を入れ直した。刺すように冷たい。指先が赤くなるのもかまわず、瓶の底の泥をこすり落とした。

　泥を落として母へ渡すと、瓶はようやく四十四本目の列へ加わった。

「あと五十六本ね」

　その時、待っていた男の子の咳が、乾いた音から痰の絡む音へ変わった。

「お父さん。咳の音が変わった」

　父はすぐ男の子を呼び、胸へ耳を当てた。診察を終えると、瓶洗いの台を見て言う。

「明日も、その場所で待合を見ろ。病名は決めるな。変わったことだけ教えろ」

「うん！」

　赤くなった指を握ったり開いたりしてから、リーゼは四十五本目を水へ沈めた。冷たい水の向こうに、待合の男の子がまだ見えていた。