床を這って暖炉へ近づいたコンラートは、赤くなった薪へ手を伸ばした。柵はない。あと少しで触れるところまで来た時、腹の奥から強い拒絶が突き上げた。

　熱さと危険をひとかたまりにして、押し返してくるような不快感だった。驚いて手を引く。その直後、薪が崩れて小さな火の粉が跳んだ。

「コンラート様！」

　乳母が後ろからさらうように抱き上げ、暖炉から引き離した。

「火は熱いのです。お手を出してはいけません」

　周囲の言葉が分かるまで、一年あまりかかった。目覚めた夜に聞いたコンラートという音は、やはり自分の名だった。淡い青の服を着ていた女性は母のエルスベートで、男性は父のオットーだという。

　乳母は絵札や部屋の道具を使い、毎日同じ言葉を聞かせてくれた。窓や扉、椅子の名前を覚えると、食事や朝と夜にも、少しずつ音が結びついていった。

　ここはオットーとエルスベートが暮らす大きな屋敷で、自分は「跡取り」と呼ばれている。そこまでは分かったが、家名や土地の名はまだ聞き取れない。聞きたいことほど、幼い舌ではうまく言えなかった。

「ひ、は……あぶ、ない」

　コンラートが暖炉を指さすと、乳母は目を丸くした。

「そうです。よく分かりましたね」

　声は明るかったが、乳母はすぐに扉の方を見た。そこにはエルスベートが立っていた。

「今の言葉を聞いたのは？」

「私だけです、奥様」

「そう。では、今はこの部屋の中だけに」

　エルスベートはそれ以上言わず、コンラートの前へ膝をついた。

「火へ近づいてはいけません。分かっていても、今のあなたの身体で痛い思いをします」

　エルスベートは優しく髪を撫でた。叱られたようには聞こえない。けれど、息子がどれだけ話せるのかを、屋敷の外へ知らせるつもりもないらしい。

　コンラートは、これから覚える速さに気をつけることにした。

　　　　◇

　乳母の腿の上に、四角い積み木が並んでいた。

「今日は塔を作りましょう」

「とう」

「はい。高く積んでみましょうか」

　コンラートが一つ目を置き、二つ目を重ねようとする。すると、腹の奥から右へ寄せろと急かす感覚が来た。

「そっち？」

　積み木を右へ動かすと、焦れた感覚が弱くなる。二段目までは積めたが、三段目を置くと塔は崩れた。すぐに腹の奥から不満が返ってくる。

「ぼくのせいじゃ、ない」

　今度は押し返すようないら立ちが来た。乳母には積み木と話しているように見えたらしく、小さく笑って木を並べ直した。

　腹の奥にいる何かは、暖炉の熱さや高い寝台の危なさは感じ取れる。けれど、積み木の置き方までコンラートより知っているわけではない。塔が崩れてから、不満をぶつけてくるだけだった。

　その日の食事は、いつもより遅かった。廊下から食器の音はするのに、扉が開かない。喉から泣き声が出かけた時、腹の奥のいら立ちもまた強くなった。

　待て。

　いら立ちは消えなかった。それでも、一度漏れた泣き声は、そのまま大きくはならなかった。

　乳母が食事を持ってくると、腹の奥がすぐに急かしはじめた。その日から、食事を待つたびに「待て」と胸の内で押し返した。眠る前は「夜」、エルスベートが来れば「母上」と、目の前のものに短い意味をつけて聞かせた。

　「夜」には眠気が返り、「母上」にはほっとしたように力が抜けた。食事を待つ時だけは、いつまで経っても焦りっぽい。どの反応も、コンラートの気分とは別に動いていた。

　　　　◇

　二歳の春、コンラートは乳母に両手を支えられ、初めて庭の石畳を歩いた。

　花壇の縁で、黒い殻の虫が光っている。しゃがんで見ようとすると、腹の奥の気配は後ろへ逃げたがった。

「むし」

　指を差し、胸の中でも同じ言葉を繰り返す。

　虫が羽を開き、急に顔の横を飛んだ。二人分の驚きが身体をのけぞらせ、足がもつれる。乳母が腕を引いてくれなければ、花壇へ頭から落ちていた。

　腹の奥から、強い怒りが返ってきた。

「ぼくも、おどろいた」

　自分で転んだわけではない。虫が悪い。そんな言い分だけが、言葉より先に伝わってきた。

「そうだね。むしが、わるい」

　コンラートが笑うと、腹の奥の怒りがわずかに弱くなった。乳母は何のことか分からないまま、服と膝についた土を払ってくれた。

　　　　◇

　三歳になる頃、腹の奥の気配は、時々かすれた音を返すようになった。

　耳から聞こえる声ではない。胸の奥でうなり声のような振動が生まれ、形の崩れた音のまま頭へ上がってくる。コンラートが日々聞かせた言葉を、向こうも覚えようとしているらしい。

　一人で眠るようになった夜、コンラートは何度目かの問いを口にした。

「お前の名前は？」

　長い間があった。やがて、胸の奥でかすかな音がふるえた。

『……お、ぇ』

　意味は取れない。名前なのか、単に声を出そうとしたのかも分からなかった。

「まだ、言えないんだな」

　気遣うつもりで言ったが、不満そうな感覚がすぐに返ってきた。

　ここまではっきり反応するなら、ただの体調ではない。自分とは別の、名前さえまだ持たない何かが、同じ身体の中にいる。

　怖かった。意識を奪われたり、身体を乗っ取られたりするかもしれない。その恐れが伝わったのか、腹の奥の気配まで小さく縮こまった。逃げ場もないのに、コンラートから少しでも離れようとする。

　どうやら、怖いのはお互いさまだった。

「今すぐ、追い出すつもりはない」

　縮こまった気配は戻ってこない。

「追い出し方も、知らないし」

　今度は鋭い不満が返った。安心させるのに失敗したらしい。

「嘘を言っても、しかたないだろ」

　不満は消えなかったが、気配は少しだけ元の位置へ近づいた。

　　　　◇

　四歳を迎える少し前、父と母はエルスベートの部屋で何冊かの本を見ていた。

　オットーは子ども向けの魔法書を一冊開き、すぐに閉じた。

「支度は任せる。当日は私も立ち会おう」

「承知しました」

　オットーはそれだけ言うと、先に部屋を出ていった。

　エルスベートは残りの本をコンラートの前へ並べ、来月、魔力検査を受けると告げた。

「怖いものではありません。石へ手を置き、先生の言うとおりになさい」

「魔法が、なくても？」

「あなたがあなたであることは、変わりません」

　言い終えた後も、エルスベートはコンラートの顔をじっと見ていた。息子へ告げたというより、自分に言い聞かせたように聞こえた。

　コンラートは一冊を手に取った。革張りの表紙には、色の違う線を重ねた輪が描かれている。その下には、まだ読めない古い文字が並んでいた。

　指先で表紙の紋様をなぞった瞬間、腹の奥の気配が強く身構えた。

　虫や火に近づいた時は、すぐに逃げたがった。今はそれと違う。痛みを恐れるより、これから来る何かを知って身を硬くしているようだった。

　魔力検査を受けるのはコンラートなのに、名前のない同居人のほうが先に身構えていた。