「ただいま」

「あんた今日も遅いねえ。男？」

「だからバイトだって」

　バイトから疲弊して帰ってきた妹を見た姉のセリフではない。

　わたしはため息をついて、にこにこ笑うお姉ちゃんの肩を押す。

　お姉ちゃんはわざとらしく仰け反って、抗議の目を向けてくる。

「男と？」

「そりゃあね。たくさんいるけど」

「罪な女だねえ」

「そーだね」

　お姉ちゃんの言葉は無視して、わたしは尋ねる。

「お風呂沸いてる？」

「そろそろだろうなって思ってお湯はっといたよ」

　わたしが帰る途中でお風呂の連絡をしたんだから当たり前だ。

「ありがと」

　わたしはわざとらしく顔をしかめて、その横を通り抜けると、背後でお姉ちゃんがけらけら笑う声がした。むかつく。

　

「もう入るんでしょ？」

「うん」

「着替えは？」

「自分で用意できるし」

　いつまで子供扱いする気なの、と言いかけた口はどうにか閉じて。

　わたしは着替えを取りに、二人分の荷物で狭くなった居室へ戻る。

　いつからこの人はこんなに丸くなったんだろう。

　尖ったままでいてくれた方が、触れたくならなくて良かったのに。

「エアコンつけるの早くない？　まだ六月だよ」

「じめじめしていやじゃん。除湿モードでつけてんの」

「ふーん」

　昔は口を開けば文句ばかり言っていたのに、今はわたしが文句ばかり言っている。

　止めてほしいわけでもないから、それ以上は言わない。

　何となく、突っかかりたくなるのはなぜなんだろう。

　一種の試し行動のようなもの――わたしが、お姉ちゃんに？

　違うとしても、そう思い至ってしまっただけで悪寒がする。

　進学を機にお姉ちゃんのアパートへ転がり込んでから、もう一年以上になるらしい。

　姉妹だけの共同生活は意外にも上手くいっていた。

　わたしはスマホは持ったまま浴室に入り、さっさと体と髪を洗う。

　指にコンディショナーを馴染ませて、前髪を指でつまむ。

　少し目に被る長さだった。

「もうそろそろ切らないとか」

　遠野は前髪が目を覆ってしまうぐらい長いけれど、自分で切ったりはしないんだろうか。

　諸々の準備を終え、わたしはようやく浴槽へ入る。

　スマホを水没させないように気を付けて、メッセージアプリを立ち上げた。

『戻ったよ』

『遅い』

　無難な連絡を遠野――あめに送ると、爆速で返事が返ってきた。

　あめとこの半年で随分仲良くなったつもりだったが、彼女がわたしに向ける言葉は鋭くなる一方だった。

　最初の方はお疲れ様、とか、お帰り、とか言ってくれたのに。

　だけど、その雑さがわたしは嫌いじゃない。

　鍼をさしたことはないけれど、きっとこんな感じなんだろう。

『お姉ちゃんに絡まれてたの』

『ほんとに仲いいね』

『仲悪くないだけだって』

『いいな。お姉ちゃん欲しい』

　あめが姉を欲しがるのは今に始まったことじゃない。

　お姉ちゃんの話をするたび、決まって一度は羨ましがる。

　妹でも兄でもなく、姉がいいらしい。

　あまりいい話はしていないのに、ないものねだりだ。

『そんなに欲しいの？』

『みかんでもいいよ』

　なんだそれ。

『仲いい友達欲しいだけじゃん』

　遠野が寂しそうに見えたことはない。

　居心地の悪そうな教卓前の席で菓子パンをかじり、来たい時に来て、帰りたい時に帰る。

　自由で、他人の目をまるで気にしていない。

　そんな風に、わたしには見える。

　

　だけど、チャットの遠野は――あめは寂しいのだと言う。

　わたしだけに、吐露してくれる。

『お姉ちゃんは甘やかしてくれそうだし』

『甘やかされたいの？』

『うん』

『なんか可愛いじゃん』

『かわいくない』

　はあ、と脱力のため息が肺から零れた。

　ため息の次に大きなあくびが一つ出て体が軽くなる。

　涙で視界が霞むと、音ばかりが気になってくる。

　お湯が溢れて、排水溝に吸われていく音がする。

　わたしの輪郭がほつれて、溢れ出たものがどこかへ流れていく。

　それがあめではなく、遠野に届いてくれればいいと思う。

『黙んないでよ。恥ずかしいじゃん』

『あめが子供みたいなこというから。どう甘やかそうかなって』

『子供だし。たまには甘やかしてよ。この際、みかんでもいい』

『この際って。わたしじゃなきゃダメなら考えたげる』

　スマホの縁についた水滴を、親指で拭う。

　

『じゃあ、みかんじゃなきゃダメ』

『じゃあが余計だ』

　ふふっ、とわたしは静かに笑ってしまう。

　教室の遠野が野良猫なら、チャットのあめは家猫だ。

　今思うと、半年前のあめがどれだけ猫を被っていたのかよくわかる。

『じゃあ、明日学校に行ったら、明日はずっと甘やかしてあげる』

『今日学校行ったから甘やかして』

　嘘つき。

　今日、学校にいなかったじゃないか。

『今日月曜だよね。あめが学校に行ってるわけない。週休三日なんでしょ、あめは』

　というか、正確には金曜日もいなかった。

　週休四日じゃん、羨ましい。

『行ったし』

『ぜったい嘘』

『冷凍みかん』

『おいしそうじゃん』

『なんでみかんなの名前』

　今更過ぎる質問が飛んでくる。

　あめも自覚しているのか、すぐさま『今更だけど』と追いメッセージ。

『アカウント作るときに読んでた本のタイトル』

『……みかんってかわいくないよね。冷凍というか、ドライ。ドライみかん』

『あんまり可愛くはないね。あめは可愛いよね』

『かわいくないって性格だから。みかん絶対美人だよ』

『なんで』

『何となく。なんか余裕がありそうだから』

『あめは可愛い』

『余裕がなさそうだから？』

『皮肉じゃないって』

　前髪、切ればいいのにな、遠野。

『なら写真送ってあげよっか』

「えっ」

　濁点交じりの声が喉から出た。

　そのままむせてしまう。気管の変なところに唾が入った感じだ。

　少しの間咳き込んでいれば、お姉ちゃんが「早く上がれえ」とわざわざ文句を言ってきた。心配をしろ、心配を。

『急だね』

『現実を教えてあげようかと思って』

「……ずいぶんネガティブな動機ね。じゅうぶん可愛いのに」

　だけど、見たい。顔を知っているけれど、見たい。

　あの遠野が、自撮りした写真。

　自撮りなんかするタイプには見えないし。

『全然見たいけど』

『普段ネットリテラシー低いって怒ってくるのに、こういうのはノリノリなんだ』

『気になるもん。別に保存したり拡散したりしないって』

　自分で言うのはどうなんだろう。

　でも、遠野はやめておくなら今のうちだとも思う。

『信頼してるから、そこは。ちょっと待ってよ』

　信用。その言葉がチクリとわたしの胸に刺さる。

　どくん、と一つ大きく心臓が跳ねた。

　そうしてあっけなく、写真が送られてきた。

　顔の大半はスタンプで覆われ、見えるのは目元だけ。

　くっきりとした、二重。

　その瞳がスマホ越しにわたしを見つめていた。

「……ふうん」

　わたしはスマホを置き、浴槽から出てシャワーから冷水を出した。

　それを、頭からかぶる。

　お湯に長く浸かりすぎた身体には、ちょうどいい。

　熱に浮かれた体が冷却されて、段々に鳥肌が立ち、心臓が急くように鼓動を早めてわたしの体に血を巡らせる。

　整う、というのはこういう感覚なのかもしれない。

　そう頭の余白で思った。

　意味もなく体と髪をもう一度洗い、再び湯船に浸かってスマホを手に取るころには、写真は消されてしまっていた。

『もっかい言うけど保存禁止だから。みかんのこと信じてるからね』

　してないよ、と返事を打とうとする前に、追いメッセージが飛んできた。

『なんか言えよ』

『めっちゃ可愛いじゃん』

『目元しか見てないじゃん。めっちゃ可愛くない』

『目元も可愛いし、自撮りするとこも超可愛い』

『なにそれ、意味わかんない』

　わたしも意味が分からない。

　やっぱりまだ動揺している気がする。

　いや、動揺なんてしてない。少しのぼせてしまっているだけ。

『お風呂あがるから、またね』

『逃げた』

『逃げてないから。起きてたら声かけるから』

　お風呂から上がると、わたしの体はやるべきことを粛々とこなした。

　体をふいて、保湿。そして服を着て、部屋へ戻り、ドライヤーを探す。

　部屋は寒さすら感じるぐらいに、涼しかった。

「ちょっと、あんた。顔色悪いけど大丈夫？」

「長風呂しすぎた」

「今日はいつもより短かったけど。風呂で死なないでよねー」

「……おばあちゃんじゃないんだから」

　お姉ちゃんが扇風機の首振りを止めて、わたしの方に向けた。

　わたしはお礼を言って、扇風機の前に座り、顔から風を浴びる。

　高速で回る扇風機のプロペラを見ていると、頭がぐるぐる、気持ち悪い。

　結局、わたしはあめに連絡しないで、その日はすぐに寝てしまった。