山田信昌の放蕩老後（未遂）

　定年退職の日、山田信昌は仕事と妻を同時に失った。

　中堅印刷会社、総務課長。勤続三十八年。万年課長。
　退職金二千百万円、年金月額十九万円、人間ドックは全項目異常なし。
　医師は言った。「あと二十年は生きるでしょう」

　二十年は、七千三百日である。

　残された時間の使い道として、信昌はひとつの結論に達する。
　――若い頃にできなかったことを、今こそやろう。

　しかし彼は、遊び方を知らなかった。

　初めての風俗店。比較検討に二晩、評価項目は十七。
　初めてのパパ活。名刺と、可処分所得の説明資料を持参。
　相手が増えれば、候補者名簿と抽選制度。
　トラブルが起きれば、合意書のひな形。
　美人局に遭えば、相手の損益分岐点を計算し始める。

　堕落しようとすればするほど、彼はどんどん出社…続きを読む