第十五話　細かな違い

翌朝。

敬之が担当する現場では、六角サッシの取り付け階が一つ上がっていた。

これまで作業していた階よりも外周部の開口が大きく、床端部に近い場所での作業も増える。

朝礼後、元請の安全担当者から、改めてフルハーネス型墜落制止用器具の着用が指示された。

「本日から高所端部でのアルミカーテンウォール、ACWの取り付け作業開始します。六角サッシさんは全員フルハーネス着用でお願いします。作業時端部の手摺りをバラす時は、先に親綱を張ってください。安全帯のフックを確実にかけてから作業開始してください」

職人たちは短く返事をすると、それぞれの道具を持って作業階へ向かい始めた。

佐々木智子は、詰所の隅に置かれた箱の前で立ち尽くしていた。

昨日、派遣元を通して支給された新品のフルハーネス。

箱から取り出した時には、肩ベルトも腿ベルトも重なり、どこから腕を通せばいいのかさえ分からなかった。

佐々木は会社支給端末を開いた。

みどりが表示した装着手順を、もう一度最初から確認する。

《フルハーネス型墜落制止用器具を広げてください》

《肩ベルトへ両腕を通してください》

《胸部バックルを接続してください》

《腿ベルトを接続してください》

《各部の緩みを確認してください》

書かれている内容は、難しくない。

一つずつ従えば装着できるはずだった。

だが、目の前の新品は、説明図のように整った形では置かれていない。

ベルトは何重にも重なり、肩側と腰側の区別もつきにくい。

ランヤードは別の袋へ入ったままだった。

佐々木はハーネスを持ち上げ、何度か向きを変えた。

それでも分からない。

周囲を見る。

職人たちは、すでに慣れた手つきで装着を終えている。

背負い、胸と腿のバックルを締め、ランヤードをまとめる。

誰も説明書を見ていない。

「佐々木さん、先に行ってますよ」

取り付け班の一人が声をかけた。

「あ、はい。すぐ行きます」

そう答えたものの、手元は何も進んでいなかった。

職人たちは資材を載せた台車を押し、仮設エレベーターの方へ向かっていく。

最後の一人が角を曲がる。

詰所に残ったのは佐々木だけだった。

端末には、次の案内が表示されている。

《肩ベルトへ腕を通してください》

佐々木はもう一度ハーネスを持ち上げた。

どちらが肩ベルトなのか。

この金具は前に来るのか、後ろに来るのか。

分からないまま時間だけが過ぎていく。

作業階へ遅れれば、また敬之の担当業務へ影響を与えたと記録されるかもしれない。

そもそも、自分は敬之を観察するために現場へ来ている。

その自分が、準備すらできずに取り残されている。

胸の奥が、少しずつ苦しくなった。

「佐々木ちゃん、どうしたの？」

不意に声をかけられ、佐々木は振り返った。

敬之が、タブレット端末を肩に掛けたまま立っていた。

すでにフルハーネスを装着し、腰にはスケールなどの道具を下げた腰ベルトが取り付けられていた。

「ハーネス、初めて？」

佐々木は一瞬だけ迷い、それから小さくうなずいた。

「……はい。説明を見ているんですけど、よく分からなくて」

敬之は箱と、佐々木の手に絡まったベルトを見た。

「ああ、新品か」

責めるような声ではなかった。

敬之は佐々木の手からハーネスを受け取り、近くの作業台へ広げた。

「これは初めてじゃ無理ですよ。まだセットアップもしてないし」

その言葉を聞いた瞬間、佐々木の肩から少し力が抜けた。

自分だけが理解できないのではない。

分からなくて当然だったのだと、初めて言ってもらえた。

「すみません。皆さん、もう行ってしまって」

「大丈夫。まだ間に合いますよ」

敬之は絡まったベルトを一つずつ伸ばしていく。

「安全帯のフック、どこにあります？」

「フック……」

佐々木は箱の中を探し、別袋へ入っていたランヤードを取り出した。

「これですか？」

「そう、それ」

敬之はランヤードを受け取った。

「これ、装着する前に背中のＤ環へつけといた方がいいです」

「Ｄ環？」

「これね」

敬之は佐々木へ背中を向けた。

肩甲骨の間にある金属製の環へ、ランヤードが接続されている。

「背中の真ん中。ここです」

佐々木は少し近づき、敬之の背中を確認した。

ハーネスのベルトが交差する中央に、金属のＤ環が見える。

「でも、説明には、先に肩ベルトを着けるように書いてあります」

佐々木が端末を見せると、敬之は画面へ視線を落とした。

「間違いではないですよ」

「間違いではない？」

「着てから誰かにつけてもらえば、それでもできます」

敬之は佐々木のハーネスのＤ環へランヤードを取り付けた。

「でも、一人でやるなら先につけた方が楽です。背中は見えないし、手も届きにくいから」

佐々木は、自分の端末と敬之の手元を交互に見た。

みどりの説明は、正しい。

だが、目の前の職人たちや敬之が行っている方法とは、細かな部分が違っている。

「じゃあ、これを背負ってください」

敬之はハーネスの向きを整え、佐々木へ渡した。

佐々木は言われた通り、肩ベルトへ腕を通した。

長さの調整がされていないため、ベルトが大きく余り、胸のバックルの位置も合わない。

「やっぱり新品は長いな」

敬之は佐々木の正面へ回り、肩ベルトを調整した。

「ちょっとごめんね。調整させて」

「あ、はい」

胸元のベルトを引かれ、佐々木は反射的に背筋を伸ばした。

男性にこれほど近い距離で作業されることに慣れていない。

自分でも分かるほど、返事の声が少し上ずった。

敬之は気づいた様子もなく、左右の長さを確かめている。

「こっちが少し長いですね」

敬之は片側のベルトを引き、胸部バックルの高さを合わせた。

「苦しくないですか？」

「大丈夫です」

「じゃあ、腿も締めます」

佐々木は少し戸惑った。

敬之はそれを察したのか、一歩下がった。

「ここは自分でやってください。左右のバックルをつないで、指が入るくらいに」

「はい」

佐々木は敬之に言われた通り、腿ベルトを接続した。

「一回しゃがんでみましょうか」

「しゃがむんですか？」

「動いた時にきつすぎると、作業にならないんで」

佐々木はゆっくり膝を曲げた。

腿の内側にベルトが食い込む。

「少しきついです」

「じゃあ、ほんの少しだけ緩めます。ただ、緩すぎると落ちた時に身体が抜けるから」

敬之は左右のベルトを確認し、調整した。

最後に佐々木の背後へ回る。

「後ろ、確認しますね」

肩ベルトのねじれを直し、Ｄ環とランヤードの接続を確かめる。

肩口に指が触れ、佐々木は再び身体を固くした。

「ここ、ねじれてました。これだと長く着けてると痛くなるんですよ」

「そうなんですね」

「はい。これで大丈夫」

敬之は佐々木から離れ、全体を確認した。

「今度から箱から出したら、最初にベルトを全部広げた方がいいです。上と下が分からなくなったら、Ｄ環が背中の上に来る向き」

「覚えておきます」

「最初はみんな分からないから。誰かに聞けばいいですよ」

佐々木は端末を見た。

画面には、まだ同じ説明が表示されている。

《各部の緩みを確認してください》

そこには、どの程度締めればいいのかも、ねじれたまま着ければどこが痛くなるのかも書かれていなかった。

「椎名さん」

「はい？」

「説明書と、少し違いますね」

敬之は佐々木の端末を見た。

「そうですね」

「みどりの説明が、間違っているんでしょうか」

「間違ってはないと思いますよ」

敬之は自分のランヤードを持ち上げながら答えた。

「書いてある通りでも着けられる。でも、現場じゃやりにくい。それだけです」

佐々木は、その言葉を黙って聞いた。

データが正しいことと、現場で正しく使えることは別。

以前、敬之が会議で口にしたと記録されていた言葉を、佐々木は思い出した。

その時は、みどりの判断へ抵抗するための理屈だと思っていた。

だが今は、少し違って聞こえた。

「行きましょうか」

敬之が言った。

「はい」

二人は並んで作業階へ向かった。

　　　　◇

午前の作業は、外周部のサッシ取り付けから始まった。

佐々木は端部へ近づくたび、親綱へランヤードのフックを掛け替えた。

最初は動くたびにベルトが気になったが、敬之が調整したおかげで、痛みも大きな違和感もない。

みどりの説明を見ただけで着けていたら、どうなっていただろう。

おそらく、胸のバックルは低いまま。

肩ベルトもねじれ、腿も必要以上に締めていた。

正しく着けられていたかどうかは分からない。

丸一日作業を続けるには苦しかったはずだ。

佐々木は、少し離れた場所にいる敬之へ目を向けた。

敬之は職人たちと図面を囲んでいた。

「この縦枠、あと三ミリだけ外へ出せます？」

取り付け職人が納まりを見ながら尋ねる。

敬之は開口部と図面を交互に確認した。

「出せますけど、外装のアルミパネルの下地に近くなりますね」

「パネル屋に聞いてみるか」

「俺、行ってきます」

敬之は近くで作業していた別職種の職人へ声をかけた。

相手は年配で、朝からほとんど笑顔を見せていない。

「すみません。この下地、三ミリだけ逃がせます？」

「何でこっちが逃がすんだよ」

低い声が返ってくる。

佐々木は少し身構えた。

敬之は気にした様子もなく、開口部を指した。

「ここの縦枠を少し外へ出したいんです。今のままだと内側のボードとチリが合わなくて」

「図面通りだろ」

「図面通りです。でも現物だと、こっちが少し寄ってます」

年配の職人は無言で近づき、敬之が指した場所を確認した。

二人でしばらく寸法を測る。

「……三ミリなら、こっちのピース替えればいけるな」

「本当ですか。助かります」

「その代わり、そっちのアンカー先に打っとけよ」

「了解です。今日中にやります」

数分後には、二人は並んで図面を見ながら話していた。

「これ、次の階も同じ納まりだぞ」

「じゃあ次から先に確認します」

「頼むぞ。毎回呼ばれたら面倒だからな」

「呼ばれたいのかと思ってました」

敬之が冗談めかして言うと、職人は鼻で笑った。

「お前に呼ばれて喜ぶ奴がいるか」

「残念だなあ」

そばにいた別の職人が笑う。

その笑いにつられ、周囲にも小さな笑いの輪が広がった。

佐々木は、その様子を少し離れた場所から見ていた。

敬之が話し始めると、職人たちは自然に顔を向ける。

指示されるからではない。

何を確認し、どう納めるのかを敬之がきちんと説明することを、皆が知っているからだった。

休憩前。

別の職人が、資材の搬入時間について不満を口にした。

「午後一じゃ遅いよ。昼から取り付ける段取りだったんだから」

「すみません。搬入口と揚重センターが空いてなかったんです」

敬之は事情だけ伝えると、すぐに次の段取りを確認した。

「先に残ってる分で、北側から進められます？」

「北側なら二か所いける」

「じゃあ、そこからお願いします。搬入の時間になったら、俺が下で受けます」

「課長代理が受けんの？」

「誰もいなかったら、ドライバーさん戸惑っちゃうでしょう。揚重センターにも指示しないと……」

「また自分でフォークリフト乗る気だろ」

「趣味なんですよ。せっかくフォークリフトの免許を持ってるのに、乗りたいじゃないですか」

敬之が笑うと、職人は呆れたように返した。

「揚重センターの邪魔すんなよ」

真紀が搬入されてきた日のことを、佐々木は知らない。

それでも、敬之がいる場所から笑いが広がっていくことは分かった。

一方で、会社から渡された資料には、敬之についてこう記載されていた。

協調性に課題あり。

標準手順への抵抗傾向。

会社方針への心理的反発。

対外的信用を損なう危険性。

佐々木は、再び敬之を見た。

気難しそうな他職種の職人と、今は笑いながら次の階の納まりを確認している。

六角サッシの職人たちも、敬之へ次々と確認を持ち込む。

誰かが困れば、その場で話を聞く。

分からなければ実物を見る。

問題があれば、相手のせいにする前に納め方を考える。

これが、六角サッシの看板を汚している人なのだろうか。

むしろ――。

佐々木は、そこで考えるのを止めた。

端末へ視線を落とす。

自分は敬之を評価するために来たのではない。

指示されたことを記録し、報告するために来ている。

それでも、一度生まれた疑問は消えなかった。

　　　　◇

昼休み。

佐々木が詰所で日報を入力していると、端末に新しい通知が表示された。

《就業状況の確認を行います》

佐々木は画面を開いた。

《現在の職場環境に問題はありますか》

選択肢は、《はい》《いいえ》。

佐々木は《いいえ》を押した。

今朝は一人で取り残された。

だが、それを職場環境の問題と呼ぶべきかは分からない。

《担当業務は理解できていますか》

少し迷い、《一部理解できている》を選ぶ。

《作業手順を習得できていますか》

佐々木は、朝のフルハーネスを思い出した。

みどりの説明を見ても、正しく装着できなかった。

敬之に教えてもらい、初めて理解できた。

《習得途中》を選択する。

《現場業務を今後も継続できそうですか》

佐々木は画面を見つめた。

現場は怖い。

高い場所も、重い資材も、慣れない用語も多い。

分からないことばかりだ。

それでも、今朝よりは少しだけ続けられる気がしていた。

《分からない》へ指を伸ばしかけ、止める。

敬之が自分の背中を見せ、

「これね」

とＤ環を教えた姿が浮かんだ。

職人たちと笑いながら話す姿も。

佐々木は《続けられると思う》を選んだ。

すぐに次の質問が表示される。

《施工管理業務に関心がありますか》

佐々木は眉を寄せた。

自分は施工管理補助として派遣されている。

書類整理や写真管理、日報作成が主な仕事だと聞いていた。

施工管理そのものを担当するつもりはなかった。

《まだ分かりません》

そう答える。

画面が一度消え、処理中の表示へ変わった。

数秒後。

最後の質問が現れた。

《六角サッシ株式会社の正社員登用制度に興味がありますか》

佐々木の指が止まった。

正社員。

今まで、自分には関係のない言葉だと思っていた。

派遣先が変われば、また新しい職場へ行く。

与えられた仕事を覚え、契約期間が終われば次へ移る。

それを繰り返してきた。

六角サッシへ来たのも、特別な理由があったわけではない。

派遣元から紹介され、条件が合ったから引き受けただけだ。

少なくとも、表向きには。

だが今、みどりは自分へ正社員登用について尋ねている。

なぜ。

現場へ来てから、まだ日も浅い。

業務を十分に覚えたわけでもない。

施工管理の経験もない。

それなのに、なぜ自分が。

佐々木は《はい》と《いいえ》を交互に見た。

正社員になりたいのか。

施工管理をやりたいのか。

まだ、どちらも分からない。

ただ、この現場でもう少し働いてみたいとは思った。

その理由を考える。

最初に浮かんだのは、今朝の敬之だった。

焦っている自分を責めず、

「大丈夫。まだ間に合いますよ」

と言ってくれた。

会社の資料に記載されていた敬之と、目の前にいる敬之。

その間には、細かな違いがいくつもある。

一つ一つは小さい。

説明書に書かれていない手順。

職人へかける言葉。

冗談を言った時に広がる笑い。

他職種と意見がぶつかった後の、穏やかな会話。

だが、その小さな違いが積み重なるほど、佐々木の中にあった人物像は崩れていった。

佐々木は、どちらの回答も選ばなかった。

画面の下にある《後で回答する》を押す。

《回答を保留しました》

続いて、一行が表示される。

《現場適性および正社員登用への関心を継続して評価します》

佐々木は、その文章をしばらく見つめた。

自分の将来まで、みどりに評価されている。

そのことに、以前なら安心を感じたかもしれない。

自分に合う場所を、正しく選んでくれる。

そう考えたはずだった。

だが今は、少しだけ違う。

みどりの説明は、間違っていなかった。

それでも、あのままでは自分一人でハーネスを装着できなかった。

みどりの中にある敬之の評価も、すべてが嘘とは限らない。

それでも、自分が見た敬之とは違っていた。

佐々木は端末を閉じた。

詰所の外から、敬之の声が聞こえる。

「佐々木ちゃん、午後から写真お願いします。北側から回ります」

「はい」

佐々木は立ち上がった。

返事をした自分の声が、朝より少しだけ自然になっていることに気づいた。

そして、その変化をみどりへ報告するべきかどうか、一瞬だけ迷った。