プレゼント

もうすぐ誕生日を迎える彼女に、何が欲しいか尋ねた僕。
服でも、アクセサリーでも、旅行でもなく、彼女が望んだのは少し変わったものだった。
「じゃあ、顔に触らせて」
言われるがまま、僕は彼女に顔を預ける。
眉、瞼、頬、鼻、唇、耳――。
彼女は何かを確かめるように、僕の顔をゆっくりとなぞっていく。
どうしてそんなことがしたいのか。
尋ねても、彼女ははっきりとは答えない。
ただ触れて、確かめる。
恋人同士の、少し不思議な誕生日の話。