黄色い規制テープの外れた公園は、ひどく静かだった。

昼のうちに現れた女が、何かを解いた。

冷たく凝り固まっていた痛みが、ほんの少しだけ弛む。

喉に引っかかっていた息が、ひとつだけ外へ逃げた。

けれど、すべてが解けたわけではない。

折られた骨の感触。

水のなかでもがいた爪。

灰色の空。

人間の、汚れた笑い声。

それらは消えきらずに残っていた。

だから。

少しだけ、動けた。

　　　　　　　　　　＊

ここは、あの公園から少し離れた別の街角だった。

錆びたガードレールを、コンビニの白い光が無機質に照らしている。

「おら、邪魔くせぇんだよ！」

夜の静けさを蹴り破るように、振り抜かれた足先がアルミ缶を弾いた。

乾いたアスファルトの上で、こぼれた缶コーヒーが黒い染みになって広がっていく。

「んなとこにあんのが悪ぃんだろうが。ゴミカスがよ！」

男はポケットに手を突っ込み、笑いながら足元の何かを踏みにじっていた。

その仕草だけが、まだ身体にこびりついている。

鼻が曲がりそうなほど、煙草の臭いがきつかった。

――ああ。

こいつだ。

この男だ。

見覚えのある靴。

見覚えのある癖。

見覚えのある匂い。

あの公園で、何度も猫を掴んだ手。

縁（よすが）を断たれ、わずかに自由を取り戻した私たちは、その背中をもう一度見つけた。

ヤット、ミツケタ。

影が、路地の端から滲み出す。

猫の形でもない。

人の形でもない。

ただ、「最後の瞬間」だけを寄せ集めたような黒い塊だった。

それでも、足音だけは猫に似ている。

爪の先が、アスファルトをやさしく叩いた。

男は、まだ気づかない。

缶を蹴る音と、自分の荒い息遣いしか聞いていなかった。

いつものように、弱い何かに当たる場所を探している。

その足元に、黒い影がまとわりついた。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

不意の冷たさに、男がようやく目を落とす。

「……なんだよ、おまえ」

そこに猫はいない。

けれど。

私たちは、確かにいた。

あの時と、同じ角度だった。

それだけで、もう充分だった。

「なっ、なんだ、お前ら……やめろ、やめ――」

悲鳴が、夜気を裂いた。

最初に奪われたのは、声だった。

次に、逃げようとした足。

男の身体が崩れ落ちる。

何かが折れる音がした。

私たちは、知っている。

どうすれば痛むのか。

どこを傷つければ、立てなくなるのか。

どれほどで、声が潰れるのか。

人間に、教わった。

だから、返す。

引き裂く。

噛みつく。

逃げようとするたびに、あの夜の痛みを思い出させる。

笑い声も。

無関心も。

「どうせ猫だから」という、その軽さも。

ひとつずつ。

ひとつずつ。

私たちは返していった。

やがて、男は動かなくなった。

路地には、猫の足跡も、人の足跡も残っていない。

ただ、血の匂いだけが、わずかに濃くなっていた。

私たちは、その匂いを静かに見下ろす。

痛みが、ひとつ減った。

恐怖が、ひとつ減った。

けれど。

それでも世界は、何も知らない顔で夜を流していく。

コンビニのガラス戸が開き、別の人間が外へ出てくる。

スマートフォンの画面を見たまま、路地には目もくれない。

それでいい。

見なくていい。

知らなくていい。

あの女。

砂場の上で静かに手を合わせた、あの祝巫（はふり）だけが。

どこかで、少しだけ気づけばいい。

もう私たちに、名はいらない。

形もいらない。

ただ、やられたことをやり返した。

その事実だけを抱いて、影のなかへ沈んでいく。

夜風が吹き抜ける。

どこか遠くで、子どもの笑い声がした。

けれど今度は、それを聞いても胸はざわつかなかった。

もう、痛くも苦しくもない。

すべて、終わったのだ。

夜の公園の砂。

あの静けさを思い出しながら。

私たちは、ゆっくりと闇の底へほどけていった。