怨念猫の気配が完全に途切れたのを確認してから、しのぶは公園をあとにした。

夜風が、さっきまでの血と鉄の匂いを薄めていく。

街灯の下を三つ、四つと抜けるたび、世界は少しずつ「普通の夜」へ戻っていくように見えた。

けれど、しのぶの足取りは完全には緩まない。

この区画で“仕事”をしたあとに通る、いつもの帰り道だった。

まっすぐ帰途へ戻る道から一本だけ外れた、細い坂道。

そこを登った先に、古い鳥居がある。

夜の闇のなかに、朱色の柱だけがぼんやりと浮かんでいた。

その奥にあるのは、廃社となった稲荷神社。

地図と記録の上では、とうに「無人」の印がついている。

鳥居の足元には、ひびの入ったブロック塀。

参道の石段には落ち葉と砂利が積もり、誰が捨てたのか分からない空き缶まで転がっている。

拝殿の屋根はところどころ色を失い、夜空との境目さえ曖昧になっていた。

しのぶは、いつもなら鳥居を横目に素通りする。

けれど。

今夜は、足が止まった。

空気が、違う。

鳥居という境界を越えて、明らかな穢れがこちら側へ滲み出している。

瘴気まで混じっていた。

空気そのものに、薄い膜が張っている。

頭から透明な布を被せられたように、外界の音がくぐもって聞こえた。

しのぶは目を細める。

「……なにか、いる」

呟いた、その瞬間だった。

廃神社の奥から。

じわり、と。

視線が滲み出した。

古びて乾いた書物のような匂い。

それに混じって、獣の匂いがする。

眠りから頭を擡げたものが、巣穴の入口から外を窺っているような気配。

しのぶは鳥居の前で立ち止まったまま、暗がりを見つめる。

何も見えない。

けれど。

闇の向こうからも、何かがこちらを見ている。

ただの視線ではなかった。

肌を撫でるように、ゆっくりとこちらを探ってくる。

一度。

二度。

まるで、確かめるように。

（……なんだろう）

しのぶは息を殺した。

穢れた土塊のような匂い。

怨嗟の残滓。

それだけではない。

もっと古い。

もっと重い何かが、その奥に沈んでいる。

姿は見えない。

名前も分からない。

それでも、相手がこちらを認識していることだけは分かる。

そして。

向こうもまた、今ここに立っているものが、ただの人間ではないことを知っている。

鳥居を挟んで。

こちらと、あちら。

境界の両側から、視線だけが噛み合っていた。

しのぶはしばらく黙っていた。

やがて、ほんの少しだけ首を傾げる。

「今日は、通りすがっただけ」

声は静かだった。

「貴方のことは……また、そのうち」

挨拶とも。

牽制ともつかない言葉。

それ以上は、口にしなかった。

約束にはしたくない。

宣言にもしたくない。

そんな気がした。

廃神社の奥で、何かがわずかに動いた。

木の葉が揺れたわけではない。

風が吹いたわけでもない。

ただ。

そこにいるものが、ほんの少しだけ意識を動かした。

まるで、その言葉を記憶したかのように。

しのぶは鳥居に背を向ける。

砂利を踏む音が、夜気に吸い込まれていった。

坂道を下り始める。

背中に突き刺さるような敵意はない。

追ってくるわけでもない。

呼び止めるわけでもない。

ただ、見ている。

それだけだった。

しのぶは振り返らなかった。

振り返れば、何かが変わる。

そんな気がした。

だから、そのまま歩く。

やがて鳥居が見えなくなる。

それでも背中には、あの視線が残っていた。

長く。

静かに。

まるで、こちらの姿を覚えようとするように。

怨念猫の声が消えた夜。

別の何かが、静かに目を醒ましている。

しのぶはまだ、その正体を知らない。

それが何を望んでいるのかも。

なぜ、自分を見ていたのかも。

ただひとつだけ。

あの廃神社には――

「こちら側」ではない何かがいる。

その予感だけを連れて、しのぶは自分の暮らす「日常」へ戻っていった。