午前1時過ぎ(短編)

また、この時間だ。

午前一時を過ぎると、隣の部屋から音がする。

今日も、誰かが歩いている。

壁一枚向こうから、ゆっくりと足音が近づいてくる。

僕はベッドの中で目を開けた。

もう慣れたつもりだった。

それでも、この時間になると少しだけ怖い。

隣人の顔を、僕は一度も見たことがない。

引っ越してきてから、三ヶ月になる。

隣の部屋から聞こえてくるのは、いつも普通の生活音だった。

食器を置く音。

椅子を引く音。

水道を使う音。

たまに、何かを床に落とす音。

夜中に聞こえることを除けば、特におかしなところはない。

だから最初は、ただの夜型の人だと思っていた。

ただ、僕が帰宅する時間と入れ違いになるのか、廊下ですれ違ったことは一度もない。

休日も同じだった。

隣のドアが開くところを見たことがない。

それでも、夜になると必ず音がする。

午前一時を過ぎると。

毎晩。

最初に気になったのは、一週間ほど前だった。

その日もベッドに入っていると、隣から足音が聞こえた。

トントン、と小さな音を立てながら、こちらへ近づいてくる。

そして、壁のすぐ向こうで止まった。

コン。

壁を叩く音。

僕は目を開けた。

少し待つ。

コン。

もう一度。

そして、

コン。

三回。

僕はしばらく壁を見つめていた。

何か用があるのだろうか。

そう思ったけれど、夜中にわざわざ壁を叩く理由も分からない。

結局、その日は何もしなかった。

翌日も、その翌日も。

午前一時を過ぎると音がする。

足音が近づいてきて、壁の前で止まる。

そして、三回。

コン。

コン。

コン。

毎晩同じだった。

さすがに気味が悪くなり、管理会社に連絡した。

「隣の部屋って、どんな方が住んでますか？」

電話の向こうで、担当者が少し黙った。

「隣……ですか？」

「はい。夜中に結構音がするので」

また沈黙があった。

「隣は現在、空室です」

意味が分からなかった。

「いや、でも……人が住んでますよ」

「確認しますので、少々お待ちください」

担当者はそう言った。

しばらくして戻ってきた。

「やはり空室ですね。半年ほど前から入居されていません」

僕は笑った。

「そんなはずないですよ」

「どういうことでしょう？」

「毎晩、生活音がします。歩く音も、水道を使う音も」

担当者は何も答えなかった。

翌日、管理会社の人が来た。

隣の部屋を開けてもらった。

中には何もなかった。

家具もない。

カーテンもない。

電気も止まっている。

誰かが生活していた形跡すらなかった。

僕は部屋の中に立ったまま、何も言えなかった。

「念のため、しばらく様子を見てください」

管理会社の人はそう言って帰っていった。

その夜。

午前一時になっても、何も聞こえなかった。

一時十分。

何もない。

一時二十分。

静かなままだ。

僕は少し安心した。

やっぱり、何かの勘違いだったのかもしれない。

そう思いながら眠った。

それから一週間、何も起こらなかった。

隣から音がすることもなかった。

僕は完全に気にしなくなっていた。

そして、八日目の夜。

午前一時を過ぎた。

また、この時間だ。

目を開けた瞬間、

コトン。

音がした。

僕はベッドの中で固まった。

続いて、足音。

ゆっくり。

一歩ずつ。

壁の向こうから近づいてくる。

僕は息を殺した。

足音が止まる。

壁のすぐ向こう。

そして、

コン。

コン。

コン。

三回。

僕はスマートフォンを握った。

もう一度、管理会社に連絡しようと思った。

そのとき、

ズ……

と何かを引きずる音がした。

壁の向こう側で、何か重いものを引きずっている。

ズ……

ズ……

音が少しずつ近づいてくる。

僕は怖くなって、録音アプリを起動した。

音を残しておけば、明日もう一度説明できる。

録音を開始する。

その直後、

「……まだ、そこにいる？」

小さな声が聞こえた。

僕はスマートフォンを握り直した。

今の声は、隣からだった。

けれど、何も答えなかった。

しばらくすると、音は止まった。

そのまま朝になった。

翌朝。

僕は録音を再生した。

最初は何もおかしくなかった。

時計の音。

エアコンの音。

僕が寝返りを打つ音。

午前一時過ぎ。

コトン。

足音。

コン。

コン。

コン。

そして、あの声。

「……まだ、そこにいる？」

僕はそこで再生を止めた。

やっぱり録音されている。

気のせいではなかった。

僕はもう一度、最初から再生した。

今度は最後まで聞く。

声の後には、しばらく無音が続いていた。

そして、

コン。

コン。

コン。

壁を叩く音。

僕は眉をひそめた。

昨夜、僕が壁を叩かれたのは一時過ぎだった。

その後、僕は一度も壁の音を聞いていない。

なのに録音には、五分ほど後の時間に、もう一度壁を叩く音が入っていた。

おかしい。

僕は録音時間を確認した。

そして、最後の数秒で聞こえた声に気づいた。

自分の声だった。

「……何？」

昨夜、僕が言った言葉。

その直後、

別の声が入っていた。

今度は、はっきり聞こえた。

「隣じゃないよ」

僕はイヤホンを外した。

しばらく動けなかった。

部屋の中は静かだった。

隣からも何も聞こえない。

少し安心して、スマートフォンを机の上に置いた。

そのときだった。

コン。

コン。

コン。

僕はゆっくり振り返った。

音がしたのは、

隣の壁ではなかった。

クローゼットだった。

それからすぐ、僕は引っ越した。

引っ越した後も、数ヶ月のあいだ、その部屋は物件情報に掲載されたままだった。

けれど、今はもう載っていない。

きっと、誰かが住んでいるのだろう。