都市を抜けると、道は再び緑の中へ続いていた。

かつて幹線道路だった場所には背の高い草が生い茂り、白線もほとんど見えない。

男が先を歩き、その数歩後ろを少女がついてくる。

聞こえるのは、草を踏む音と、遠くの鳥の声だけだった。

「道守。」

不意に呼ばれ、男は足を止めた。

振り返ると、少女が真面目な顔でこちらを見ている。

「誰のことだ。」

「あなたです。」

「俺には名前がある。」

「まだ教えてもらっていません。」

男は少し考えた。

確かに、名乗った覚えはなかった。

神社では長い間、一人だった。

名前を呼ぶ者も、名乗る相手もいなかった。

「お前だって、名乗ってないだろ。」

少女は目を瞬かせる。

「私は巡礼者です。」

「それは役目だ。」

男は再び歩き始める。

「名前じゃない。」

少女はその隣へ並んだ。

「識別番号ならあります。」

「聞きたくない。」

「なぜですか。」

「長そうだからだ。」

少女は少しだけ不満そうに口を閉じた。

数歩進んだところで、男が尋ねる。

「人間だった頃の名前は。」

少女の足が、ほんのわずかに遅れた。

「覚えていません。」

声は平静だった。

だが、その返事だけが周囲の風景から浮いて聞こえた。

「記録にないのか。」

「欠損しています。」

少女は前を向いたまま答える。

「目覚めた時には、家族の顔も、自分の名前も失われていました。」

覚えているのは、病室の白い天井。

母親らしき人の声。

眠りへ落ちる直前に握られた手の温かさ。

しかし、顔も名前も思い出せない。

「それで、ずっと巡礼者と名乗っていたのか。」

「役割があれば、自分が何者なのか迷わずに済みます。」

男は何も答えなかった。

先ほど巫女の映像から告げられた言葉を思い出す。

最後の道守。

自分もまた、名前ではなく役目を与えられたばかりだった。

少女が横目で男を見る。

「あなたは嫌なのですか。」

「何がだ。」

「道守と呼ばれることです。」

男は首の後ろを掻いた。

「嫌ってわけじゃない。」

「では、道守。」

「やっぱり少し嫌だな。」

少女の口元がわずかに緩んだ。

「難しいですね。」

「人間は面倒なんだ。」

「知っています。」

「ずいぶん偉そうだな。」

「百年分の観察記録がありますから。」

男は思わず笑った。

しばらく歩くと、道端に古い自動販売機が立っていた。

表面は錆びつき、商品の見本も色褪せている。

少女が足を止めた。

「これは何ですか。」

「飲み物を売る機械だ。」

「店員はいないのですか。」

「いない。」

「人間は機械から飲み物を買っていたのですね。」

「そうだ。」

少女は自動販売機をしげしげと眺める。

「信頼されていたのですね。」

「何が。」

「機械が。」

男は少し考え、首を傾げた。

「そういうことになるのか？」

「私は、飲み物を売ったことがありません。」

「残念だったな。」

「まだできます。」

少女は自動販売機の隣へ立ち、両手を身体の前で重ねた。

「いらっしゃいませ。冷たい飲料はいかがですか。」

抑揚のない声だった。

男は立ち止まり、少女を見つめる。

「怖いな。」

「接客評価が低いですね。」

「笑った方がいい。」

少女は不自然に口角を上げた。

「いらっしゃいませ。」

「もっと怖くなった。」

少女は頬を膨らませる。

それが演算された表情なのか、それとも自然に出たものなのか、男には分からなかった。

だが、出会った頃よりも人間らしく見えた。

「何が飲みたい。」

男が尋ねる。

「選べるのですか。」

「機械が動けばな。」

男は自動販売機の側面を軽く叩いた。

反応はない。

少女が手を触れると、内部で小さな駆動音がした。

一瞬だけ表示が明滅し、直後に下部の取り出し口から缶が転がり落ちた。

ゴトン。

男と少女は、同時に缶を見下ろした。

「動いたな。」

「賞味期限は百十七年前に切れています。」

「飲むのはやめよう。」

缶の表面には、赤い果実の絵が描かれていた。

少女はそれを大切そうに拾い上げる。

「持っていってもいいですか。」

「そんなものを？」

「初めて買った飲み物です。」

「買ってはいないだろ。」

「細かいですね。」

少女は缶を荷物へしまった。

男はその様子を見て、小さく笑った。

「お前は、旅が終わったらどうする。」

少女の動きが止まった。

「考えていません。」

「巡礼が役目なんだろ。」

「はい。」

「それが終われば、役目もなくなる。」

少女はしばらく黙って歩いた。

風が草原を渡り、白い髪を揺らす。

「以前は、それでいいと思っていました。」

「以前は？」

「巡礼を終えれば、私も停止すればいいと。」

男は足を止めた。

少女は数歩先へ進み、振り返る。

その表情に悲しみはなかった。

決められた予定を説明するような、静かな顔だった。

「それは死ぬってことか。」

「機能を停止するだけです。」

「同じだ。」

「違います。」

少女は即座に答えた。

「私は生命ではありません。」

男は少女の前まで歩き、その額を指で軽く弾いた。

「痛いです。」

「なら、生きてる。」

「判断基準が乱暴です。」

「俺は難しいことは分からん。」

男は再び歩き始める。

「でも、終わった後のことを考えられるなら、まだ終わる時じゃない。」

少女は額を押さえながら、その背中を見つめた。

「あなたは、旅が終わったらどうするのですか。」

今度は男が黙る番だった。

山の神社へ帰る。

境内を掃く。

鈴を直し、屋根を補修し、誰も来ない参道を守る。

少し前までなら、迷わずそう答えていた。

だが今は、その光景の中に少女の姿がないことが、妙に不自然に感じられた。

「神社へ帰る。」

男は答えた。

「また一人で？」

「お前が来てもいい。」

口にしてから、少し早かったと思った。

少女が目を丸くする。

男は前を向いたまま続ける。

「参拝者がいないと、神社も退屈するからな。」

少女はしばらく何も言わなかった。

やがて、隣へ並ぶ。

「私は人工人格です。」

「ああ。」

「神社へ住むには、正式な許可が必要ですか。」

「いらん。」

「毎日、お茶は出ますか。」

「薪割りを手伝えばな。」

「熊が出た場合は？」

「お前が何とかしろ。」

「先ほど、実物は怖いと言っていました。」

「だから任せる。」

少女は少し考えたあと、静かに笑った。

「検討しておきます。」

「偉そうだな。」

二人は歩き続ける。

朽ちた道路の先には、まだ見ぬ巡礼地がある。

旅がどこまで続くのか。

最後に何が待っているのか。

二人とも知らない。

それでも、先ほどまでより足取りは少し軽かった。

役目が終わった先にも、帰る場所があるかもしれない。

そんな小さな可能性を、二人はまだ言葉にしなかった。

ただ同じ速さで、同じ道を歩いた。