鳥居は、摩天楼の谷間に埋もれていた。

両脇には空を覆うほどの高層建築が立ち並び、その足元で、小さな神社だけが時代から取り残されている。

石造りの鳥居には蔦が絡み、参道には砕けたガラスが降り積もっていた。

それでも拝殿は残っていた。

屋根の一部は崩れていたが、扉は閉ざされ、細い注連縄も辛うじて原形を保っている。

男は参道へ落ちた瓦礫を拾い、脇へ退けた。

一つ。

また一つ。

少女も隣にしゃがみ込む。

「何をしているのですか。」

「参道を空けてる。」

「先に内部を調べた方が効率的です。」

「神様の前を土足で荒らしたままにはできん。」

「私たちは靴を履いています。」

「そういう意味じゃない。」

少女はしばらく男を見つめたあと、黙って瓦礫を拾い始めた。

二人で通れるだけの道を作り、拝殿の前へ立つ。

男は鈴のない鈴緒を握り、二度頭を下げた。

二度、手を打つ。

乾いた音が、無人の都市へ響いた。

少女も隣で同じ所作をする。

祈りを終えた瞬間、拝殿の奥で何かが動いた。

低い駆動音。

床下を青白い光が走り、朽ちた柱の表面に幾何学模様が浮かび上がる。

「これは……。」

少女の瞳に細かな文字列が流れた。

「旧地球保存網が起動しています。」

「保存網？」

返事の代わりに、祭壇の奥から一筋の光が立ち上った。

光は空中で広がり、一人の女性の姿を形作る。

白い装束。

長い黒髪。

巫女の姿をした立体映像だった。

その顔の半分はノイズに崩れ、声もところどころ途切れている。

『参拝者を……確認。』

男と少女は顔を見合わせた。

『生体認証、一名。人工……人格認証、一名。』

映像の巫女は、男へ顔を向ける。

『回帰者の末裔を確認しました。』

少女が男を見る。

「回帰者？」

男は答えなかった。

巫女の映像が、静かに両手を重ねる。

都市の上空に巨大な映像が広がった。

光に包まれた宇宙都市。

無数の船。

肉体を捨て、情報となって移送される人々。

『西暦二千年代末期、人類は地上からの移住を開始しました。』

映像の中で、人々は眠るように装置へ横たわっていた。

身体から抜き出された記憶と人格が、青い光となって空へ昇っていく。

『老化、病、飢餓、肉体的制約。人類は、それらからの解放を選択しました。』

光の中で、人々は笑っていた。

若いまま。

美しいまま。

永遠に変わらない姿で。

少女は自分の手を見つめる。

広告塔で見た映像と同じだった。

永遠の人生。

肉体からの解放。

それを求めて、人々は地球を離れた。

『しかし、すべての人類が同意したわけではありません。』

映像が切り替わる。

荒れた大地へ降り立つ、少数の人々。

宇宙から地球へ戻る船。

土を耕す者。

森を育てる者。

壊れた寺や神社を修復する者。

『有限の肉体を選び、地上へ帰還した者たち。彼らは自らを、回帰者と呼びました。』

少女が小さく息を呑む。

「あなたも……。」

男は、映像の中の人々を見つめた。

「俺の一族は回帰者だ。」

「なぜ教えてくれなかったのですか。」

「隠していたわけじゃない。」

男は祭壇へ視線を移す。

「俺にとっては、特別な名前じゃなかった。」

山で暮らす。

土に触れる。

季節の中で老い、やがて死ぬ。

それは彼にとって思想ではなく、ただの日常だった。

「回帰者は、永遠を拒んだのですか。」

少女の問いに、男は首を横に振る。

「拒んだんじゃない。」

しばらく考え、言葉を続ける。

「終わることを選んだんだ。」

少女は自分の胸へ手を当てた。

人工の心臓が、正確な間隔で動き続けている。

一秒も狂わず。

疲れもせず。

止まる予定もない。

「どうして……。」

声がかすかに揺れた。

「どうして、わざわざ死ぬ身体へ戻ったのですか。」

男は崩れた屋根の隙間を見上げた。

そこから伸びた若木が、陽光を求めて枝を広げている。

「生きたかったからじゃないか。」

「死ぬのに？」

「ああ。」

男は少女を見る。

「死なないことと、生きることは、同じじゃない。」

少女は何も答えなかった。

巫女の映像が再び話し始める。

『回帰者には、一つの使命が託されました。』

空中に日本列島が浮かび上がる。

無数の光が、各地の神社や寺院を結んでいた。

その光は、人間の神経網のように列島全体へ広がっている。

『祈りの記録を保全し、地上と人類の記憶を接続し続けること。』

少女が映像を解析する。

「この神社も、保存装置の一部……。」

『祈りとは、願望ではありません。』

巫女の声が一瞬だけ明瞭になる。

『人類が何を恐れ、何を愛し、何を失い、それでも何を未来へ託したのか。その記録です。』

映像の中で、一つ一つの光が消えていく。

北海道。

東北。

関東。

中部。

近畿。

中国。

四国。

九州。

長い年月の中で、保存網は少しずつ沈黙していった。

最後に残ったのは、山中にある小さな光だけだった。

男が守ってきた神社。

『最終管理者へ。』

巫女の映像が男を見つめる。

『待機期間は終了しました。』

「待機……？」

男の胸に、父から聞かされた言葉が蘇った。

神社を離れるな。

火を絶やすな。

誰も来なくても、鳥居を守れ。

いつか、遠い場所から参拝者が来る。

その者を、決して一人で歩かせてはならない。

幼い頃は、古い言い伝えだと思っていた。

父も。

祖父も。

さらに前の先祖たちも、意味を知らないまま守り続けてきたのだろう。

ただ約束だけを受け継いで。

巫女の姿が乱れる。

『最後の巡礼者を、第一封印地点へ導いてください。』

男は少女を見る。

少女もまた、彼を見つめていた。

「私が、最後の巡礼者。」

「ああ。」

「では、あなたは？」

映像の巫女が、消えかけた声で答えた。

『回帰者の使命は、巡礼者を導き、失われた七つの経典を人類の記憶へ還すこと。』

一瞬の光とともに、日本列島の上へ一本の道が現れる。

七つの光を結ぶ、細い巡礼路。

その最初の光は、都市のさらに東で点滅していた。

『最後の道守よ。』

その呼びかけに、男の表情がわずかに強張る。

『人類が自ら捨てたものを、見届けてください。』

巫女の映像は深く一礼した。

そして、光の粒となって消えた。

拝殿に静けさが戻る。

床を走っていた光も消え、そこには朽ちた神社だけが残された。

少女は、祭壇の前に立ったまま口を開く。

「あなたは、私を待っていたのですね。」

男は首を横に振る。

「知らなかった。」

「それでも、神社を守り続けた。」

「ほかに、できることがなかっただけだ。」

「百年以上も？」

少女の問いに、男は苦笑する。

「俺一人じゃない。何代もかけてだ。」

少女は目を伏せる。

彼の一族は、来るかどうかも分からない誰かのために、有限の命をつないできた。

永遠を持たない者たちが。

永遠に近い約束を守ってきた。

「私は……。」

少女は胸の前で手を握る。

「一人でも巡礼できると思っていました。」

「そうか。」

「でも、記録はあなたを必要としている。」

男は背負い袋を担ぎ直した。

「記録だけじゃない。」

少女が顔を上げる。

「旅は、一人より二人の方がいい。」

それだけ言うと、男は拝殿に一礼し、来た道を戻り始めた。

少女は少し遅れて、その背中を追う。

参道の先には摩天楼が立ち並んでいる。

かつて何百万もの人々が暮らし、やがて永遠を求めて空へ去った都市。

その中心を、有限の命を選んだ男と、永遠を与えられた少女が並んで歩いていく。

人々は、どこへ行ったのか。

答えは空にあった。

けれど、人々が何を置き去りにしたのか。

その答えは、これから二人が歩く地上に残されていた。