翌日の昼過ぎ。

二人は長い丘を登り切った。

その先に広がっていた景色を見て、少女は足を止めた。

「……あれが。」

地平線の向こうに、無数の塔が立っていた。

かつて日本最大級の人口を抱えていた大都市。

空を突き刺すような摩天楼は、遠目には今も威厳を保っているように見えた。

しかし近づくにつれ、その姿が少しずつ明らかになる。

窓ガラスの大半は失われ、黒い空洞となっていた。

建物の壁面には蔦が這い、屋上から育った樹木が風に揺れている。

何本もの高層塔が途中から折れ、隣の建物へもたれかかっていた。

まるで疲れ果てた巨人たちが、互いの身体を支え合いながら眠っているようだった。

少女は都市を見上げたまま、しばらく動かなかった。

「記録では見たことがあります。」

「映像でか。」

「はい。でも、こんなに大きいとは思いませんでした。」

男は目を細める。

「昔は、この建物一つに何千人もいた。」

「一つの建物に？」

「住む奴、働く奴、買い物する奴。朝から晩まで人だらけだった。」

少女は並び立つ摩天楼を見渡す。

「全員、どこへ行ったのでしょう。」

男は空を見上げた。

都市の遥か上空を、軌道エレベーターから伸びた細い輸送索が横切っている。

「上へ行った。」

その言葉は、思っていたより軽く口から出た。

人類は空を目指した。

やがて宇宙へ。

もっと遠くへ。

地上にあるものを、古いものとして置き去りにしながら。

二人は都市へ続く高速道路を歩いた。

道路には放置された車が列を作っていた。

どの車も同じ方向を向いている。

都市の外へ。

「避難しようとしていたのでしょうか。」

少女が尋ねる。

男は車内を覗き込んだ。

座席には埃が積もり、ハンドルの隙間から小さな草が生えていた。

「さあな。」

「災害の記録は残っていません。」

「記録に残らない終わり方もある。」

少女は男を見る。

「誰もいなくなるだけ、とか。」

男はゆっくり歩き出した。

戦争もなかった。

巨大な天災もなかった。

ただ人々が少しずつ地上を離れた。

店が閉まり。

電車が止まり。

灯りが消えた。

都市は破壊されたのではない。

忘れられたのだ。

高速道路を降りると、かつての繁華街へ出た。

巨大な広告塔が、通りの上に傾いている。

少女が近づくと、突然その表面に光が走った。

ノイズ混じりの映像が浮かび上がる。

『あなたの人生を、永遠に。』

若い男女が笑っていた。

その背後には、青い海と宇宙都市が映っている。

『肉体から自由になろう。記憶保存サービス、新規登録受付中』

何百年も前の広告だった。

少女は立ち止まり、自分の胸へ手を当てる。

「私と同じです。」

男は広告を見上げる。

「永遠を売ってたのか。」

「当時は、多くの人が望んでいました。」

少女の声が少しだけ沈む。

「老いないこと。病まないこと。死なないこと。」

映像の中の人々は、変わらず笑い続けていた。

同じ笑顔。

同じ動き。

何百年も繰り返してきたのだろう。

男は道端の瓦礫から石を拾い、広告塔の制御盤へ投げた。

乾いた音が響く。

映像が一度大きく乱れ、消えた。

「よかったんですか。」

「うるさかった。」

少女は少し驚いた顔をしたあと、小さく笑った。

静けさが戻る。

誰もいない交差点。

折れた信号。

建物の隙間を吹き抜ける風。

少女は交差点の中央へ進み、ゆっくり一周した。

「ここには、どれくらいの人がいたのですか。」

「最盛期なら、一千万人近く。」

「一千万人……。」

少女はもう一度、周囲を見渡す。

今聞こえるのは、二人の足音だけだった。

その時。

遠くで低い音が響いた。

ゴォン……。

男は顔を上げる。

一本の高層ビルから、外壁の一部が崩れ落ちていた。

土煙が街路へ広がる。

数秒遅れて、巨大な音が都市を駆け抜けた。

少女が身構える。

男は片手を上げて制した。

「大丈夫だ。」

「崩壊が進んでいます。」

「ああ。」

摩天楼は永遠ではない。

鋼鉄も。

ガラスも。

都市も。

人類が空へ向かって積み上げた夢も。

すべてはいつか地上へ還る。

男は再び歩き始める。

少女が隣へ並ぶ。

「この都市にも、神社はあったのでしょうか。」

「いくつもあった。」

「残っていますか。」

男は遠くを見る。

ビルの谷間。

その奥に、わずかに朱色が見えた。

高層建築に囲まれた、小さな鳥居。

蔦に覆われながらも、まだ倒れずに立っている。

男はそれを指差した。

「あそこだ。」

少女の瞳が静かに輝く。

二人は摩天楼の間を歩き出した。

かつて一千万人が暮らした都市で。

たった二人の巡礼者が、忘れられた神社を目指していた。