日が傾き始めた頃、二人は川辺へたどり着いた。

澄んだ水が石の間を流れ、夕日に照らされて金色に輝いている。

男は辺りを見回すと、平らな場所を見つけて荷物を下ろした。

「今日はここまでだ。」

少女は辺りを見渡す。

「宿はありません。」

「今日は野宿だ。」

「野宿……。」

その言葉を初めて聞いたように、小さく繰り返した。

男は笑う。

「屋根はないけど、空ならある。」

少女は空を見上げた。

夕焼けが山の向こうへゆっくり沈んでいく。

「贅沢ですね。」

思わず男は吹き出した。

「そう思う奴は初めて見た。」

二人で枯れ枝を集める。

男が火打石を打つ。

何度目かで火花が枯れ草へ移り、小さな炎が生まれた。

少女は目を丸くする。

「それだけで火が……。」

「昔からこうやる。」

少女は炎の前にしゃがみ込む。

揺れる橙色の光が、白い髪を優しく照らしていた。

「きれい。」

男は小鍋に水を入れ、乾燥野菜と干し肉を放り込む。

しばらくすると湯気が立ち始め、素朴な香りが辺りへ広がった。

少女は鼻をひくつかせる。

「この香りは何ですか。」

「腹が減る香りだ。」

「なるほど。」

真面目にうなずく少女を見て、男は思わず笑った。

木の椀へスープをよそう。

少女は恐る恐る口をつけた。

「……熱っ。」

慌てて椀を離す。

男は肩を震わせた。

「そんな勢いで飲む奴があるか。」

少女は少しだけ頬を赤くする。

「温度調整を忘れていました。」

「便利な身体だな。」

「便利ですが、不注意は防げません。」

二人は顔を見合わせ、同時に笑った。

食事を終える頃には、空はすっかり夜になっていた。

山には人工の灯りが一つもない。

代わりに、無数の星が空いっぱいに散りばめられていた。

少女は息を呑む。

「こんな星空……。」

その声は震えていた。

「見たことないか。」

「宇宙から星を見ることはあります。」

少女は空を見上げたまま答える。

「でも、地球から見る星は初めてです。」

男も空を見上げる。

「同じ星なのにな。」

「全然違います。」

少女は静かに笑う。

「宇宙では、星は景色です。」

少し間を置いて続けた。

「地球では、星が空に帰ってきます。」

男はその言葉を気に入った。

「いい表現だ。」

焚き火が静かにはぜる。

パチッ。

パチッ。

炎の音だけが夜へ溶けていく。

少女は焚き火を見つめながら呟いた。

「炎も初めてです。」

「さっき見ただろ。」

「近くで、こんなに長く見たのは初めて。」

炎は同じ形を保たない。

燃え、揺れ、消え、また生まれる。

少女はその変化を飽きることなく見つめていた。

「永遠じゃないんですね。」

男は薪を一本くべる。

「だから飽きない。」

少女は小さくうなずく。

「終わるから、美しい。」

その言葉に、男は静かに笑った。

「旅も同じかもしれんな。」

少女は頷く。

「はい。」

焚き火の向こうで視線が重なる。

まだ出会って二日。

それでも、不思議と長い時間を一緒に歩いてきたような気がした。

夜風が森を渡る。

焚き火は静かに燃え続ける。

その小さな炎は、誰もいなくなった世界で、二人だけの家のように温かかった。