山道を下りると、町が見えた。

男は足を止める。

「……変わったな。」

かつて麓には、小さな門前町があった。

参拝客で賑わう土産物屋。

団子を焼く香ばしい匂い。

子どもたちの笑い声。

正月には石段の下まで長い列ができていた。

その面影は、もうどこにもない。

道路はひび割れ、アスファルトの隙間から大木が根を張っていた。

信号機は傾き、蔦に絡め取られている。

ガラスの割れた商店には、木々が屋根を突き破るように伸び、二階の窓から枝葉が風に揺れていた。

自然が町を飲み込んでいた。

少女は静かに辺りを見回す。

「これが……町。」

男は頷く。

「昔は人で溢れてた。」

「信じられません。」

「俺もだ。」

二人はゆっくり歩き始める。

コンビニだった建物。

駅前広場。

郵便局。

すべてが時間の中へ沈んでいた。

男は一台の自動車の前で立ち止まる。

車体は錆びつき、タイヤは土に埋もれ、屋根には一本の桜が根を張っていた。

「木が……。」

少女は驚いたように呟く。

「車の中から生えています。」

「種が飛んできたんだろう。」

男は車体を軽く叩く。

鈍い音が返ってきた。

「昔はこれで、どこへでも行けた。」

少女は車を一周する。

「今は誰も使わないのですか。」

「空を飛ぶ方が早いからな。」

少女は少し考え込んだ。

「便利になったのに、この町は残された。」

男は苦笑する。

「便利になるほど、人は集まる場所を選ぶようになる。」

静かな風が吹いた。

道路脇に咲く名も知らぬ花が揺れる。

その美しさは、人がいた頃よりも鮮やかに見えた。

少女はしゃがみ込み、小さな花に触れる。

「きれい……。」

「地球は強い。」

男は空を見上げた。

「人がいなくても、生き続ける。」

その時。

チリン……

どこからともなく、自転車のベルが鳴った。

少女が顔を上げる。

「今の音は？」

男は耳を澄ます。

風に揺れた一台の自転車。

倒れたまま錆びついていたベルが、枝に触れて鳴っただけだった。

少女は少しだけ笑う。

「誰かが通ったのかと思いました。」

「昔は、この道を毎日たくさんの人が走ってた。」

男の視線は、遠い記憶を追っていた。

制服姿の学生。

買い物帰りの家族。

神社へ向かう老夫婦。

誰もが、当たり前の明日を信じて歩いていた。

少女は静かに尋ねる。

「寂しいですか。」

男は少し考えた。

「……いや。」

朽ちた町を見渡す。

「寂しいっていうより、安心した。」

「安心？」

「ちゃんと終わったんだなって思えた。」

少女は意味が分からず首を傾げる。

男は空を見上げる。

崩れたビルの向こうで、一羽の鳥が大きく羽を広げて飛んでいく。

「人は終わることを怖がる。」

「でも終わるから、次が始まる。」

少女はその言葉を胸の中で静かに繰り返した。

終わるから、始まる。

それは百年以上生きてきた彼女にも、まだ知らなかった答えだった。

二人は再び歩き出す。

朽ちた町を抜けた先に、次の巡礼地が待っている。

誰もいなくなった世界には、不思議と静けさだけではなかった。

風があり、花があり、鳥がいた。

そして今。

二人の足音が、新しい物語を刻み始めていた。