鳥居の前で、男は立ち止まった。

朱色はとうの昔に色褪せ、柱には幾筋もの傷が刻まれている。

その一本一本に、自分の人生が染み込んでいるようだった。

二十年前。

この鳥居をくぐった時、自分は逃げるように山を下りた。

神社も。

先祖も。

祈りも。

何もかも置き去りにして。

未来だけを信じていた。

そして三十になり、帰ってきた。

今では、この鳥居は「外へ出る門」ではない。

長い放浪の果てに見つけた、帰る場所だった。

男は左手を伸ばす。

柱の傷へ、そっと触れる。

ひんやりとした木の感触が掌に伝わる。

「少し留守にする。」

その声は小さかった。

返事はない。

だが、長年この神社を守り続けてきた者には分かる。

沈黙にも、言葉があることを。

少女は少し離れた場所から、その様子を見守っていた。

「神社に話しかけるんですね。」

男は照れくさそうに笑う。

「古い付き合いだからな。」

少女は鳥居を見上げる。

「私の記録では、鳥居は『神域との境界』とあります。」

「間違っちゃいない。」

男は頷く。

「でも、俺にとっては少し違う。」

少女が視線を向ける。

「ここは、帰ってくるための門だ。」

その言葉を聞き、少女は静かに目を閉じた。

「……素敵な解釈ですね。」

男は首を横に振る。

「解釈じゃない。」

鳥居を見つめる。

「ここがあったから、俺は帰ってこられた。」

山を下りた日も。

軌道都市で生きる意味を見失った日も。

帰る場所だけは、ずっと変わらずここにあった。

だから生きてこられた。

少女は鳥居の柱へ手を添える。

「人は建物へ帰るのではなく、思い出へ帰る。」

男は少し驚いた。

「誰の言葉だ。」

「分かりません。」

少女は首をかしげる。

「私の記憶の中にありました。」

男は微笑む。

「いい言葉だ。」

二人は並んで鳥居の前に立つ。

境内には朝の光が満ちている。

風に揺れる木々。

鳥のさえずり。

鈴の音。

そのすべてを胸に刻むように、男はゆっくりと振り返った。

「守るだけじゃ、足りなかったんだな。」

少女は黙って耳を傾ける。

「神社は待つ場所だと思っていた。」

男は笑う。

「でも、本当に守るっていうのは……必要なら外へ出ることなのかもしれない。」

守ることと、動くこと。

相反すると思っていた二つが、ようやく一つにつながった気がした。

男は鳥居へ向き直る。

もう迷いはない。

一歩、踏み出す。

少女もその隣に並ぶ。

二人が鳥居をくぐった、その瞬間。

カラン……

鈴が高く澄んだ音を響かせた。

風は吹いていなかった。

男は振り返らない。

神社がそこにあることを、もう知っているからだ。

帰る場所は、失われない。

だから安心して前へ進める。

こうして、神社を守る男は、

世界を巡る巡礼者となった。