三沢おばけ社の夜は、いつもちょっとにぎやかだ。ただし、下駄の音もすすり泣きもない。響くのは、もっと生活感のある声たち。

　「こらぷるりん！　また俺のプリン食べただろ！」

　ソファの上でスポーツ新聞をめくっていたマモルが、鬼の形相で立ち上がる。その指先の先、畳の上で「ぷる〜ん」ととろけているのは、件のぷるりん。口元には、見覚えのあるカラメルのあと。

　「ぷるる……ごめんなさいぷる。マモルさんのプリン、とってもおいしかったぷる……」

　「感想は聞いてない！」

　怒鳴るマモル。ぺしゃんこになるぷるりん。ちゃぶ台の横で将棋を指していたゲン爺がつぶやく。

　「謝るだけじゃ腹はふくれんが、一緒に笑えば虫もおさまるもんじゃ」

　そこへ、帳場のそろばんを弾くセンの声が飛ぶ。

　「ぷるりんの食費は経費だ。つまり、プリンは会社の資産。マモル、私物化するな」

　「俺の名前書いたんだぞ！？」

　「備品への記名は許可していない」

　正論のフルコンボにマモルは脱力し、場がしんと静まった。

　櫻子は湯呑みを手に、そんな騒ぎをくすくすと眺めていた。ケンカのようで、どこか温かい――おばけ社の日常だ。

　「でも……仲直りって、難しいですよね」

　ぽつりと、櫻子がつぶやく。

　「『ごめんね』って言っても、『うん』って返しても、すぐには元どおりにならない。心の中に、小さなトゲが残っちゃう」

　その一言に、誰もが一瞬だけ、言葉を失った。おばけでも、人間でも、きっと同じ。

　そして次の瞬間。

　ジリリリリリリリリリリ……！

　事務所の隅の黒電話が、けたたましく鳴り出した。

　「ええ、はい。お孫さんたちが……」

　櫻子は、受話器を肩に挟みながらメモを取っていた。電話の主は、事務所近くに住むおじいさん。その声は穏やかだが、どこか沈んでいる。

　「わんぱくな兄弟でのう。三日前にケンカして、それっきり口もきかん。無理に仲直りさせようとしても、かえって意固地になるばかりじゃ」

　受話器越しに、ため息がふう、とこぼれた。

　「おばけ社の噂は昔から聞いとる。……どうか、あの子たちが、また笑い合える『きっかけ』を、作ってやってくれんか」

　櫻子の胸に、小さな痛みが走る。わかる。ケンカのあとの、あの気まずくて、苦しい静けさ。

　「お任せください。全力でやらせていただきます」

　そう言って受話器をセンに渡すと、センはすっと背筋を伸ばした。

　「三沢おばけ社。契約内容を確認します」

　帳場の上で、台帳が開かれる。

　「依頼内容は『仲直りのきっかけ創出』。象徴的対価として、対象者であるお孫さん二人の『沈黙の十五分間』を、当社が預かります」

　「……沈黙を、預かる？」

　おじいさんの声に、少しだけ戸惑いがにじむ。

　「ええ。ケンカの中で生まれた、重たい『間（ま）』です。言葉が出ないあの時間を、こちらで引き受ける。かわりに、子どもたちがふたたび言葉を交わせば、その瞬間に沈黙はご返却。契約は、そこで完了です」

　沈黙が流れた。受話器の向こうで、おじいさんがじっくりと考えている気配が伝わってくる。

　やがて、ゆっくりとした声が返ってきた。

　「……その条件で、お願いします」

　センが、静かに台帳に名を記す。その筆が止まった瞬間――

　チリン

　誰も触れていないのに、櫻子の机の引き出しの中で、小さな鈴がひとりでに鳴った。それは、この社において「契約成立」を告げる、たった一度きりの音。

　「交渉成立だ」

　センがスタンプを打ち下ろすと、ガチャンという音が静かに事務所に響いた。

　その音とともに、物語が静かに動き出す。

　「さて」

　センが腕を組み、帳場の前に立った。

　「問題は――誰を派遣するか、だ」

　櫻子は、小さくうなずいた。

　「がんばりましょうね、みんな」

　その声に、事務所のおばけたちの目がキラリと光った。

　「仲直りのきっかけ、ねぇ……」

　マモルが腕を組んで唸る。

　「脅かすのが一番手っ取り早いとは思うが、オレの説教スタイルじゃ余計にこじれるか」

　「恐怖は扱いを誤ると逆効果だ」

　センが冷静に言う。

　「ここは、わしの古典芸を……」

　ゲン爺が立ち上がる。が、

　「前フリが長いから飽きられるって」

　くるみがスマホをいじりながら、ズバリ言い切った。

　「じゃ、ＳＮＳで『兄弟ゲンカなう』とか実況して、『いいね』の数で仲直りさせようよ」

　「却下だ。プライバシー軽視が過ぎる。貴様、ＳＮＳ一週間禁止」

　「サーセン……」

　「ぷるる〜ん！　ぷるりんが行くぷる〜！」

　「ダメだ。食べ物で釣るのは論外」

　「それ以前にお前が全部食べるだろうが！」

　議論は迷走していた。誰もが優秀だが、どこか噛み合わない。

　そのとき、センがふと視線を向けた。

　カウンターの下。つぎはぎだらけの小さな体が、尻尾をそわそわ揺らしている。

　「ポチゾンビ」

　「わんっ！？」

　「お前が行け」

　「ええええええ！？」

　事務所中に驚きの声が広がる。

　「せ、センさん正気ですかい？　あいつ、ぷるりん事件の主犯ですよ？」

　「癒し枠でしょ、こいつ」

　だが、センは静かに言った。

　「今回の依頼は「仲直りのきっかけ」だ。恐怖でも説教でもない」

　彼はポチゾンビをまっすぐに見つめる。

　「友情を揺さぶるなら――犬が一番だ。理屈じゃない」

　その言葉に、誰もが言葉を失った。反論の余地など、どこにもなかった。

　指名されたポチゾンビは、きょとんとした顔でセンを見つめていたが――

　やがて何かを理解したように、むくりと立ち上がった。どこからともなく赤いスカーフを取り出し、ぐるりと首に巻く。

　「任せるんだワン！」

　ドン、と胸を張り、得意げにくるくる回って吠えてみせた。

　「おれは三沢おばけ社いちばんの、怖がらせ役だ！　ぐるるる……わんっわんっ！」

　その姿はどう見ても、ただはしゃいでいるようにしか見えない。だが、瞳は真っ直ぐに輝いていた。

　「……本当に、大丈夫かな」

　くるみがぽつりとつぶやく。

　櫻子はそっとしゃがみ込み、ポチゾンビの頭を撫でた。

　「ポチちゃんなら、きっとできるよ。怖がらせようとしなくても、そばにいるだけで――何かが変わるから」

　その言葉に、ポチゾンビは「わんっ！」と力強くうなずいた。

　そして、小さな体に大きな決意をのせて、裏口から飛び出していった。

　その背中は、ほんの少しだけ、いつもより大きく見えた。

　三沢市の夜。住宅街の窓には明かりがともり、テレビの音が遠くから漂ってくる。　空には満月に近い月。地面に伸びた影を、米軍基地からのジェット音がゴウ、とゆらす。この街の子どもにとって、それはもう子守唄みたいなものだった。

　その夜道を、二人の少年が並んで歩いていた。小学四年の健太と、二年の弟・翔。いつもなら、じゃれ合いながら帰るはずの道を、今夜は一言も交わさない。

　三日前にケンカをした。それっきり、沈黙が続いている。

　原因は、泥水に落ちたサッカーボール。

　「お前のせいだ！」

　「そっちこそ、変なとこにいたから！」

　言い合いはヒートアップし、いつしか「謝ったら負け」の空気になっていた。　以来、ふたりの間には、分厚くて透明な壁ができてしまった。同じ家で、同じ道を歩いていても――声は届かない。

　「…………」

　「…………」

　健太は、ちらっと翔の横顔を見る。前だけを見ているあいつに、声をかけたい気持ちと、まだムカついてる気持ちが、ぐちゃぐちゃに混じっていた。翔も、黙っている兄に気づいていた。でも、今さら話しかけるなんて、絶対にできない。

　ジェット音が一度だけ強く響き、また遠ざかる。残されたのは、ただただ重い沈黙と、虫の声だけだった。

　――どうして、こんなことになっちゃったんだろう。

　そんな気持ちが、二人の胸に、ほんの少しだけ灯っていた。

　十字路の角で、二人は足を止めた。

　ザザッ。

　ツツジの茂みが、不自然に揺れる。風はない。

　「猫？」

　「いや、でかい……」

　次の瞬間。

　「ぐるるるる……！」

　低い唸り声。月明かりの下から、影が姿を現す。ボタンの目。つぎはぎの体。異様な犬――ポチゾンビだった。

　「ワンッ！！」

　鋭い吠え声とともに、猛然と飛び出してくる！

　「うわああああっ！！」

　思わずそろった悲鳴とともに、二人はその場にしりもちをついた。

　が――突撃は、ぴたりと止まった。

　そして次の瞬間。

　ベロベロベロベロッ！

　「ひっ！？」

　ポチゾンビの舌が、健太の頬に襲いかかる。ぬるくてザラザラで、ちょっとヨダレくさい。

　「ちょっ……やめろって！」「くすぐったいって！」

　舌のターゲットは翔のランドセルにも向かい、ベロベロガジガジが止まらない。

　二人は、笑いながら転げ回った。

　――氷のようだった空気が、ふっとゆるむ。

　一方、ポチゾンビは焦っていた。

　（ちがう！　おれは！　怖がらせるために来たんだワン！）

　目の前の兄弟があまりにも可愛くて、美味しそうで、つい舌が……出る。

　（しっかりしろ！　俺！　もう一回だワン！）

　距離をとり、改めて唸ってみせる。

　「ぐるるる……わんっ！」

　――が、顔中よだれまみれでは迫力ゼロ。

　二人は、笑い涙をぬぐいながら見つめ合う。

　「なにあれ」

　「へんな犬」

　交わした言葉はそれだけ。でも、それでじゅうぶんだった。

　二人の間の氷が、ひとひら――音を立てて、溶けていった。

　（手強い奴らだな！　今のは、小手調べだワン……！）

　ポチゾンビは、自分に言い聞かせるように体を震わせた。

　（まだ終わってない……！　櫻子さんとの約束、果たすんだワン！）

　再び唸り声をあげながら、ポチゾンビは作戦を練る。

　（今度は顔じゃない。舌が出ちゃうから……よし、足元を狙う！）