「やめてくださいってばっ、そういうホラーっぽい言い方……！」

　櫻子の声も空しく、咲良は布団の中でぎゅっと目を閉じていた。

　何も見たくない。何も聞きたくない。そんなふうに、身体をまるめている。

　「咲良ちゃん……」

　櫻子は、そっとその名を呼ぶ。

　「もう、『だいじょうぶ』って言わなくていいんだよ」

　けれど、返事はなかった。

　ただ、小さな手が、シーツをぎゅっと握りしめているのが見えた。

　張りつめた静けさの中、母親が戸口に立ちすくんでいた。すぐ目の前にいるのに、何も言えない。

　声をかけることも、近づくこともできず、その場でそっと、引き戸をしめた。

　カチリ。

　ドアが閉まる音が、部屋に深く響いた。

　櫻子は、ため息のように小さくつぶやく。

　「……このままだと、本当に、心が……」

　「閉じきる」

　センの言葉が、それを肯定するように、淡々と続いた。

　「嘘玉が十個そろえば、迷信では『井戸がひとつ吹き飛ぶ』らしいですからな」

　「だから怖いこと言うのやめてくださいってばぁ！」

　櫻子の抗議に、ふとゲン爺がぽつりとつぶやいた。

　「……わしらの芸じゃ、もう届かんかのう」

　「そんなこと……ありません」

　櫻子は、静かに言い返した。

　「咲良ちゃん、さっき……肩、ふるえました。ほんのちょっとだけど、ちゃんと――」

　その先の言葉を飲み込み、彼女は目を伏せる。

　「もう、行きましょう」

　三沢おばけ社の面々は、ゆっくりとその部屋をあとにした。

　残された咲良は、布団の中で、誰にも届かない声を、心の奥に沈めていった。

　その夜、咲良は眠れなかった。

　布団にもぐりながら、心の奥で、ずっとあの音がしていた。

　カチ……カチ……。

　どこかで、ガラス玉が、すべるように転がる音。

　（……あの玉、まだ残ってるのかな）

　ふと、布団のすきまからのぞくと、床の上には、いくつもの嘘玉が光っていた。

　――全部、私が落としたもの。

　（ほんとうは、給食のニンジン、いまでも苦手）

　（ほんとうは、休み時間いつもひとり）

　（ほんとうは、宿題の漢字、ぜんぜんやってない）

　その「ほんとう」が、胸の中でぽつぽつと生まれては、やがて、喉を通って、落ちていく。

　ぽとん。

　またひとつ、嘘玉が転がる音がした。

　ころん……。

　冷たい音が、部屋じゅうに響く。

　（こんなこと、言ったら――お母さんに嫌われちゃう）

　（困らせちゃう。がっかりさせちゃう）

　だから、笑った。

　だから、「ちゃんとやってる」って言った。

　でも、嘘をつくたびに、自分がすこしずつ、透明になっていくような気がした。

　咲良は、胸の奥をぎゅっと抱えこむ。

　（……誰か、気づいてくれてるのかな。ほんとうの私に）

　ふと、あの時の騒ぎを思い出す。

　皿を数える変なおじいちゃん。番傘を振り回す怪談芸。ちょっと冷たいけど、静かに帳簿をつけてる幽霊。段ボールの井戸を爆破したゾンビ犬。

　（なんだったんだろ、あの人たち……）

　意味は、わからなかった。

　でも。

　完璧に整えた自分の部屋を、ぐちゃぐちゃにされたあの瞬間。

　ほんの少しだけ、胸の重たさが、すうっと軽くなった気がした。

　笑ってなんか、いないけど。

　でも、ちょっとだけ……楽しかった。

　（……完璧じゃなくても、いいのかな）

　その考えが、ふっと、心のなかに灯った。

　コン、コン。

　控えめなノックの音。

　ゆっくりと、部屋のドアが開いた。

　「咲良、起きてたの？」

　母親が、そっと部屋に入ってきた。手には、湯気の立つミルクの入ったマグカップ。

　「眠れないとき、これ飲むとちょっと落ち着くかも……」

　やさしい声。でも、その目には、少しだけ焦りのようなものが宿っていた。

　「ごめんね、さっきは……お母さん、咲良のことが心配で」

　咲良は、布団の中から、母を見上げる。

　今なら、言えるかもしれない。ほんとうのこと。

　でも。

　「でも、咲良は強い子だから。きっと、だいじょうぶよね？」

　その一言に、咲良は、一瞬だけ母の目を見て……こくり、と、小さくうなずいた。

　（……ほんとは、だいじょうぶなんかじゃないのに）

　ぽとん。

　最後のひとつの嘘玉が、床に転がった。

　ぽとん。

　最後のひとつの嘘玉が、床に落ちた、その瞬間だった。

　カチン。

　玉が硬い音を立てて、光をまといはじめる。

　びしぃぃぃっ！

　部屋の空気が、急に引き裂かれるような音を立てた。何かが割れるような音。空中に、見えないヒビが走っていく。

　その異変に、廊下にいたおばけ社のメンバーたちも、すぐに気づいた。

　「まずい、臨界だ！」

　センが立ち上がり、全員がドアを開けて部屋になだれ込む。

　光る嘘玉たちが、床に転がっている。咲良は布団の中で、小さな体をさらに小さくまるめていた。

　「咲良ちゃん、このままじゃ……心が閉じきっちゃう！」

　櫻子の声が、部屋全体を震わせる。

　その言葉をきっかけに、三沢おばけ社の面々が一斉に動き出した。

　ぷるりんが、にゅるりと身を伸ばして、光る嘘玉をそっと包みこむ。ポチゾンビはぐるるる……と唸りながら、咲良の布団の前にぴたりと座る。

　センは帳簿を睨みつける。

　「この局面を越えられるのは、本人の『声』だけだ」

　櫻子は、布団のそばにそっと腰を下ろす。咲良の震える指が、光に照らされていた。

　「咲良ちゃん……」

　櫻子は、かすかな声で問いかけた。

　「わかるよ、わたしも――ほんとは、すごくこわい」

　咲良のまぶたが、ぴくりと動く。

　「『ちゃんとやってます！』って笑いながら、ほんとは、誰かに頼りたくて」

　「『大丈夫』って言うたびに、胸がギュッて苦しくなって……」

　胸に手をあてて、櫻子はゆっくり息を吸い込む。

　「だから……咲良ちゃんの中の声、ちょっとだけでいい。教えてくれないかな？」

　咲良のまつげが、かすかに震えた。唇が、きゅっと結ばれる。

　けれど。

　ぽつり、と。

　「……ほんとは、宿題やってないの」

　その瞬間、一つの玉がふわっと光り、シャボン玉のようにはじけて、消えた。

　「ほんとは……休み時間、ずっとひとり。だれも話しかけてこないから……本、読んでるだけ」

　もう一つの玉が、すぅっ、と空気に溶けていく。

　少しずつ、少しずつ。

　重たかった空気が、やわらいでいく。

　咲良の手が、震えながらシーツを握った。

　そして。

　「ほんとは……お母さんに、もっと見てほしかったの」

　「『いい子』じゃなくて、わたしのこと、ちゃんと見て……『ギュー』ってしてほしかったの……！」

　その瞬間。

　残っていた玉たちが、いっせいに光を放ち始める。

　パァァァ……ッ。

　部屋いっぱいに、あたたかい光の粒が舞い上がった。

　蛍の群れのように。

　ちらかったぬいぐるみも、くしゃくしゃの布団も、涙のあとも。

　全部を、やさしく、やさしく照らしていく。

　咲良の涙とともに、嘘玉たちは光となって舞い上がった。

　その光の中で、立ちつくしていた母親が、そっと咲良を抱きしめた。

　「ごめんね……嘘つきだったのは、私のほうだね……」

　そのひとことに、光たちはますます強く、やわらかく輝いた。

　光の粒は、ぬいぐるみたちの頭に落ちて、また空へと昇っていく。

　部屋はもう、さっきまでの冷たさが嘘のように、あたたかさで満ちていた。

　「咲良……」

　母親は、咲良の名前を、震える声で呼ぶ。

　「ごめんね……ごめんね、咲良……！　お母さん、ぜんぜん気づいてあげられなくて……！」

　「お母さん……」

　咲良は、母の背中に、そっと腕を回した。

　ふたりは、ただ、静かに泣いていた。

　しばらくして。

　咲良は、ぽつりと問いかけた。

　「ねえ、嘘って……ぜんぶ、悪いことなのかな？」

　母の腕の中から顔をあげた咲良に、櫻子はにっこり微笑む。

　「ううん、私は、そうは思わないよ」

　「え？」

　「自分の弱い気持ちを守るために、とっさに『鎧』みたいに嘘をつくこともあるし……」

　「……鎧？」

　「うん。それに、誰かを傷つけたくなくて、本当のことを言わないっていう『やさしい嘘』も、あると思う」

　咲良は、じっと櫻子の顔を見つめた。

　「じゃあ、今日の私のは……？」

　問いかけるその声は、少しだけ震えていた。

　「それはね……」

　櫻子は、咲良の目をしっかりと見て、はっきりと言った。

　「『苦しかったんだよ』っていう、咲良ちゃんの、大事な心のサインだったんだよ」

　咲良は、はっ、と目を見開いた。

　それから、ちょっとだけ照れたように笑って、ぬいぐるみのひとつを手に取った。

　そして、その位置を少し動かす。

　きっちり並べるんじゃなくて、隣のぬいぐるみに、ちょっと寄り添うように。

　「じゃあ、今度は……『ほんとう』のこと、言ってみる練習……してみる」

　そう言った咲良の声は、さっきよりも、ほんの少しだけ明るかった。

　夜が明けた。

　三沢の町に、ゆっくりと朝の光が差し込む。

　咲良の部屋には、もうおばけ社の姿はなかった。昨夜、櫻子たちはそっと帰っていったのだ。

　散らかっていたぬいぐるみたちは、元の位置に戻されていたけれど、どこか肩を寄せ合うように並んでいる。その中に埋もれるように、咲良が布団にくるまっていた。

　目をぱちりと開ける。

　まだ、少しだけ胸が重い。でも、それは昨日よりもずっとやわらかくなっていた。

　「……おなか、すいた」

　ぽつりとつぶやいた声に、すぐ返事があった。

　「ちょうどよかった。温め直してたの、できたよ」

　部屋の引き戸がすうっと開いて、湯気の立つマグカップを持った母親が入ってきた。中身は、あたたかいミルクだった。

　「ほら、飲んで。少し落ち着くかも」

　「うん」

　咲良は、そっと起き上がり、ミルクを受け取る。湯気が、胸の奥までふわりと届いた。

　母は、少し迷うような目をしながら、咲良の隣に座った。

　「咲良……ごめんね。昨日は、ちゃんと気づいてあげられなくて」

　咲良は、ミルクをひと口飲んでから、そっとつぶやいた。

　「……ねえ、お母さん。おかわり、ある？」

　その言葉に、母親は一瞬きょとんとしたあと、ふっと笑った。

　「あるに決まってるでしょ。ほんとうに、たくさんね」

　その「ほんとう」という言葉に、咲良の肩がふるふると震えた。

　りぃん。

　そのとき、どこからともなく、透き通るような鈴の音が、部屋いっぱいに広がった。

　咲良ははっとして顔を上げる。

　「今の……」

　でも、母には何も聞こえていないようだった。

　ただ咲良だけが、そのやさしい音に包まれていた。