「ひとーつ、ふたーつ、みっつ……」

　畳の上で、ゲン爺がちゃぶ台のまわりに皿を並べていた。三沢おばけ社のいつもの光景。けれど、数をかぞえる声に、すでにニヤニヤとした何かがにじんでいる。

　「また始まったぞ、百物語ごっこだ！」

　九枚目を重ねたところで、ゲン爺は得意げな顔。

　「実はな、わしの親戚に、お菊さんの血筋がおってな……」

　「絶対ウソでしょそれ〜！」

　ドッと笑いが起きる中、櫻子だけは静かだった。その耳には、声の「色」が、ほんのり灰色に濁って聞こえていた。

　――これは、ウソですね。

　「……それ、本当ですか？」

　場が、ぴたりと止まった。

　「人の嘘は見抜けても、赤字は見抜けんのか。この大バカ社長が」

　帳簿から顔を上げず、センがボソリと刺してくる。

　「だ、大丈夫ですってば！　今月こそ黒字に！」

　と、そのとき。

　「ジリリリリリ！」

　事務所の隅に置かれた黒電話が、けたたましく鳴りだした。センがすっと宙に浮かび、受話器を取る。

　「はい。三沢おばけ社・夜間受付、センでございます」

　その声は、冷蔵庫の中みたいに冷たい。

　「小学四年生の娘さん。些細な嘘が続いている、と？」

　電話の向こうから、かすれたような母親の声が聞こえてくる。

　「『宿題やってる』って……たぶん、やってないんです。『だいじょうぶ』って笑うけど、本当は、元気がない気がして……」

　その声に沈む『どうしていいかわからない』という気持ちが、櫻子の胸にじわりと染みた。

　「派遣料は……まあ雀の涙ほどで。どうせまた赤字ですからな」

　センは帳簿をめくり、赤いマイナスの山にため息をつく。そして、条件を書きこむ。

　「今回の報酬は……七秒間、我が子の目を見て、『ほんとう』を言うこと。それが気持ちの対価です」

　「えっ、子どもじゃなくて、お母さんが？」櫻子が目をまるくする。

　「ああ。嘘をつくのは、大人の方が多いからな」

　その瞬間。

　チリン。

　誰も触れていないのに、櫻子の机の引き出しから、小さな鈴の音が響いた。祖母から受け継いだ、イタコの鈴。

　契約成立の合図だった。

　「よーし、準備スタート！」

　櫻子が紙袋をごそごそやりはじめた。中から出てきたのは、番傘に段ボールに小道具の山。

　「また無駄な小道具を……だから赤字なんだ」

　センがため息まじりにつぶやく。

　と、そのときだった。

　「ぷひ……」

　足元から、うっすらゾンビ化した柴犬・ポチゾンビが顔を出した。もぐもぐと、なにかを食べている。

　「って、それ伝票ーー！？　ぎゃーっ！ ポチ、それ食べちゃダメー！！」

　「ぷひ？」

　「ぷひじゃなーいっ！」

　櫻子が全力でポチを追いかける中、センは無言で戸棚を開け、新しい契約伝票をスッと取り出した。さすが、おばけ社の経理担当。

　そしてその夜、依頼者の家へと向かう一行は、ひときわ強い夜風の中に立っていた。

　「ここが……咲良ちゃんの家」

　門をくぐった瞬間、空気が変わった。風も街の音も、ぴたりと止まる。まるで、分厚いガラスの中に閉じ込められたような静けさ。

　ピンポーン。

　インターホンを押すと、しばらくして玄関がゆっくりと開いた。

　現れたのは、疲れた表情の女性。緊張した笑顔で、遠慮がちに口を開く。

　「こんばんは……あの、こんな依頼、本当に受けていただけるんでしょうか……」

　声はおそるおそる震えていた。

　「もちろんですっ！」

　櫻子が、胸を張って答える。笑顔はまぶしいくらい元気いっぱい。

　「三沢おばけ社に、おまかせください！」

　そのひと言に、女性の頬がほんのわずかにゆるんだ。

　「こちらへどうぞ」

　案内されたのは、廊下の奥にある小さな部屋。

　「咲良は、この中にいます」

　母親がそっとドアを開けると、ぬいぐるみに囲まれた布団の中に、うつむいた少女がいた。

　顔は前髪で隠れているけれど、きゅっと結んだ口元が見える。その緊張は、部屋の空気にまで張りつめていた。

　「咲良、お客さんよ」

　母の声にも、少女はほとんど動かない。ただ、ゆっくりと顔を上げる。

　そして母親は、静かにドアを閉めた。

　六畳ほどのフローリングの部屋は、どこもかしこも整いすぎていた。机には鉛筆一本ない。ぬいぐるみは全員、同じ方向に整列。本棚の背表紙は色がグラデーションになるよう並んでいた。

　――きれいすぎる。

　生活の気配が、どこにもない。

　櫻子は、ほんの少しだけ胸が痛んだ。

　櫻子はそっとしゃがみこみ、優しく問いかけた。

　「咲良ちゃん、宿題……ちゃんと終わった？」

　その瞬間だった。

　ころん。

　静まり返った部屋の中で、小さな音がした。

　咲良の足元に、ビー玉のような、透明な玉が転がった。

　櫻子は、それがどこからこぼれたのか、ちゃんと見ていた。咲良の口元から、ぷるんと、それがこぼれ落ちた瞬間を。

　（……あれが、『嘘玉』）

　櫻子の胸の中で、なにかが小さく震える。

　「ぷる？　それ、おやつぷる？」

　櫻子の背後から、ぷよぷよのスライムおばけ・ぷるりんが首をにゅるりと伸ばしてきた。

　「ち、違うよっ！　それは『嘘玉』だよ！」

　慌てて叫ぶ櫻子の前で、咲良がぽつりとつぶやいた。

　「部屋の片づけ、自分でやった」

　ころん。

　また一つ、玉が転がった。

　（ほんとは……お母さんが、ほとんど片づけた。でも、『えらいね』って言われたくて、嘘をついた……）

　「学校、楽しいよ」

　ころん。

　静かな部屋に、透明な玉の音が響く。

　「ゲン爺さん、これって……？」

　櫻子が小声で尋ねると、ちゃぶ台のそばで番傘を手にしたゲン爺が、にやりと笑った。

　「うむ。古くからの言い伝えじゃ。『誠意のない偽りは、口より禍根の玉と化してこぼれ落ちる』とな」

　「そばかすのおゆき事件、知っとるか？　嘘玉十個で井戸がひとつ吹き飛んだそうじゃ」

　「えぇっ！？　そんなの爆発物じゃないですか！」

　櫻子が飛び上がる。

　「うそじゃよぉ」

　「やっぱり！！」

　二人のやりとりに、一瞬だけ、咲良の表情がぴくりと動いた。

　けれど、その目はまだ笑っていない。

　床に散らばる透明な玉たち。そのひとつひとつが、咲良の心からこぼれた嘘の証。

　ころん、ころん。

　玉が落ちるたび、咲良の耳の奥で「カチ……」という音がした。

　それは心の中の扉がひとつずつ閉じていくような、冷たい音だった。

　「では、そろそろ本番といくかの」

　ゲン爺が立ち上がると、風呂敷の中から怪しげな道具が次々と出てきた。

　番傘、段ボール製の井戸、小さなスピーカー。

　「わしの百物語、見せてやろう！」

　ヒュ〜ドロドロ〜……。

　スピーカーから流れる効果音にあわせて、ゲン爺の語りが始まる。

　「う〜そをついたのは〜……どこぞのだれじゃあ〜……」

　ちゃぶ台の上に皿を並べながら、のっそりと部屋を回るその姿は、まさに昭和の古典怪談そのものだった。

　けれど。

　「……やっぱり始めた……」櫻子がぽつり。

　咲良は、部屋の隅でぬいぐるみを抱えたまま、身動きひとつしない。

　音も光も届かない、氷のような空間に閉じこもっているようだった。

　「むむ……通じんなぁ……」

　ゲン爺が皿を重ねる手を止めた。

　「わしの芸は、昭和、平成、令和を超えてきたというのに……！」

　「要するに、ただ古くなっただけですね」

　センの皮肉が、冷たく畳の上に落ちた。

　そのときだった。

　「ぐるるる……わんっ！」

　ポチゾンビが部屋に飛び込んできた！

　「ぽ、ポチ！？　なに興奮してるの！？」

　櫻子の叫びもむなしく、ポチは一直線に段ボール井戸へ――

　ドッガーーーン！！

　井戸は木っ端みじん。

　番傘が部屋の隅でカラカラと回る。

　「ぎゃあああ！　わしの命より大事な『井戸』がああああ！」

　「ぷひぃ……」

　段ボールの残骸をくわえたポチが、尻尾をぶんぶん振っていた。

　その場にいた全員が、しばし絶句。

　「今の、もしかして嘘玉の爆発？」

　櫻子が真顔で言うと、

　「ちゃいます！！」

　全員がツッコんだ。

　――その瞬間だった。

　無表情だった咲良の肩が、ふるりと揺れる。

　「……なに、これ」

　かすかに、息がこぼれるような笑い。

　それは、声の奥にほんのりあたたかさをにじませた、咲良の「最初の感情」だった。

　「いま、笑いましたよね！？」

　「……笑ってない」

　ころん。

　八つ目の嘘玉が、床に転がった。

　「確認。八個目」

　センが帳簿に線を引く。

　「ちなみに十個目で爆発……とか、迷信だけどな」

　「やっぱり爆発するんですかっ！？」

　青ざめる櫻子。

　そのとき。

　廊下からパタパタと足音が近づいてきた。

　ドアの向こうで、誰かが立ち止まる気配がする。

　カチャリ。

　ゆっくりと開いたドアのすき間から、咲良の母親が顔をのぞかせた。

　眉を下げたその顔には、戸惑いと不安がにじんでいた。

　部屋の中には、おばけ社のメンバーが散乱した井戸の残骸の前に立ち尽くしていた。

　段ボールの破片、ひっくり返った番傘、ポチゾンビの尻尾がカタカタと床を打っている。

　「あ、えっと……ご心配なく！　こちら、おばけ社のパフォーマンスの一環です！」

　櫻子が慌てて頭を下げる。

　センもペンを止めずに一礼し、ゲン爺は自慢げに「特製井戸、限定一発芸」とつぶやいた。

　けれど、母親はそのどれにも返さず、ただ、咲良のほうをじっと見ていた。

　「……咲良、大丈夫？　びっくりしたよね……」

　やさしい声。

　でも、その声の奥には、微かな焦りの色があった。

　櫻子には、それが見えた。

　（ねえ、お願い。前みたいに笑って。私の子育てが間違ってなかったって――思わせて）

　咲良は、ゆっくりと母の顔を見た。

　少しだけ、微笑んでいるように見える。でも、目元がこわばっていた。

　（心配してる顔。なのに、安心したふりしてる……）

　咲良の胸の奥で、なにかがきゅっと縮こまる。

　――どうして。

　私はこんなに苦しいのに。

　なのに、お母さんは、見てないふりするの？

　心の中に、ぽつんと冷たい水滴が落ちる。

　咲良は、声をしぼりだした。

　「……お母さんだって、嘘ついてるくせに」

　ころん。

　その瞬間、咲良の足元で、小さな音が跳ねた。

　床に転がったのは、これまでと少しだけ違う嘘玉。

　淡い光をまとってはいるが、芯の色が、ほんのり白く濁っていた。

　「っ……！」

　櫻子は思わず、その玉を見つめる。

　「ちょっと、これ……。今までの玉と、ちがいますよね？」

　センが帳簿に目を落とし、冷静に呟く。

　「第九玉。変質開始。内部に澱、結晶化の兆候あり。臨界まで――あと一つ」