メイド、拾いませんか？

　朝食の席で、俺はスマホのメモを開いた。

「意味、百個書き出すと言ったからな」

「拝見します」

　結は俺の向かいに座りながら、どこで見つけたのか分からないほど、渋いデザインの湯呑みで、びっくりするほど濃い色のお茶を飲んでいる。ちなみに母さんはもう仕事に出かけた。

「一、まず普通じゃない」

「普通は理由ではなく、状態なのでは。普通の定義をお願いします」

　地味に突っかかってくる。

「二、俺が落ち着かない」

「主観すぎます。もっとサンプル数を増やしてから出直してください」

　結がつまらなそうにお茶を啜った。

　やっぱりこいつ地味に突っかかってくる。

「三、心臓に悪い」

「まずは病院に行った方が良いのでは。添い寝はむしろ心拍の安定に寄与するという報告がありました」

「どこのデータだ」

「インターネット掲示板です。その方は、ずいぶんはっきりと主張されておられました」

　そんなもん信じるなよ、と。俺はため息をつきながら、頭を抱えていた。

「四、年頃の男女が同じ布団で寝るのは、その、色々とよくない。本当に色々な意味でな」

「存じております。ですので、服は脱ぎませんでした」

　結はこくりと頷いた。俺はがくりと項垂れた。

「一般的に、年頃の男女の同衾は性的な意味を帯びるとされ、多くの社会的な問題を生じます。婚姻制度、貞操観念、噂の伝播経路まで含めて、きちんと説明と対策を行います」

「だから、それが分かってるなら——」

「私が言いたいのは、そこではありません」

　結が湯呑みを静かに置いた。

「ルールは知っております。知らないのは、離れて眠る必要性のほうです。ご主人様、ホンネとタテマエは別ものです」

「俺が気まずいからに決まってんだろ」

　当たり前のことを言わせるな。

　そして五番目以降を読み上げる気力が消えた。実はノートには七番目までしか書いていなかったし、六番目は「美人すぎる！」だった。

　今、見てみると、クソ恥ずかしかった。

「承知しました」

「え？」

「ご主人様が困る。それは業務上、最も重大な事態です。客間で一人正座しておりましょう。夜、ご主人様が寝ている間は客間で正座。復唱しました」

　結が人差し指をぴんと立てながら、俺に同意を求めてくる。やめろ。そこまでは俺も言っていない。

「ちょっと待て。変なことを強要したみたいにするな」

「正座とは、反省と誠実を表す態度だと学んでおりますが」

「確かにそうだけど。そもそも俺は、寝ている間に布団に入り込んでくるんじゃないぞ、って言っただけだからな」

◇

　帰宅すると、我が家がまるで違う空間になっていた。

　玄関の靴たちが向きを揃えて並んでいて、廊下の床が光り輝き、洗面所の鏡から、数多の水垢が消えていた。俺の部屋は――部屋は、そのままだった。ドアの前に付箋が貼ってある。

『私室は聖域（サンクチュアリ）です。ご命令があるまで立ち入りません』

　そういうことは知っている、という意味らしい。いや、待てよ。昨夜、命令なく、俺の布団に入ってきていたはずだが。

　夕食は四品出た。米の炊き加減が、うちの炊飯器の性能を超えていた。どうやったのかは分からない。

「明日から、お弁当もお作りしますね」

　味噌汁をよそいながら、結が言った。

　弁当。その単語で、ふと冷蔵庫の花柄の容器を思い出した。大丈夫だよな、と思いつつも、俺はとりあえず、ああ、とだけ答えておいた。

　夜、結は宣言どおり客間に下がった。

　布団に入って、電気を消して、部屋はとても静かだった。昨日まで通りの広さのはずだった。

「役得だったような……」

　うん、考えないことにした。俺はそれがとても得意だ。

◇

　目が覚めると、床で結が正座していた。

「おい、心臓に悪いんだよ。じっと見つめるな」

「おはようございます、ご主人様。起床補助に参りました」

「客間にいろって言っただろ」

「夜、ご主人様が寝るときは客間。きちんと守りました」

　えっへん、と結は胸を張った。

「いまは朝で、ご主人様も起きています。起床補助は正座とは別です」

　建前はそのとおりだった。そのとおりであることが屁理屈みたいだが。

　どこが屁理屈かを説明する気力が、朝の頭にはなかった。

　着替えて下へ降りると、チャイムが鳴った。

　月曜日。きっと唯だ。

　唯は昔から、月曜だけうちに寄って一緒に出る。なぜ月曜なのか理由は聞いたことがない。聞く必要を感じたこともない。そういうものだと思っている。

　

　え、大事なのはそっちじゃないって？

　とりあえず、ドアを開けた。

「おはよ。今日も……」

　見慣れた栗色のセミロング。

　唯の挨拶が途中で止まった。射抜くような視線が俺ではなく、後ろで一礼している黒白の『何か』に固定される。

「初めまして。結と申します」

「今朝、卵焼き多めに――」

　台所から母までもが顔を出す。

　俺にとっての不幸が連鎖していく。

「あら唯ちゃん、話した？　結ちゃんのこと。ほら、識の従姉妹の。しばらくうちにいるのよ」

「は？　従姉妹？」

　唯はその言葉を、恐ろしく低いトーンで読み上げた。彼女は物腰柔らかめの世話焼き女子がベースだが、たまに建前を完膚無きまでにぶち壊すような本音をぶつけてくる。

「識に、従姉妹？」

「はい、従姉妹です。似てるってよく言われます」

(どこがだよ！)

「……へぇ」

　結が完璧な角度でもう一度礼をする。

　唯は俺を見た。俺は慌てて目をそらした。そらしてから、そらす必要はなかったと気づいたが遅かった。

「ふうん。誰、その女」

　それ以上、唯は喋らなかった。喋らないことが、何よりも重かった。

(勘弁してくれ。なんで怒ってんだよ！)

　三人で家を出ると、角のところで回覧板を持った斜向かいのおばさんに会った。

「あら、結ちゃん。おはよう。今日から学校？」

「はい。行って参ります」

「頑張ってねえ」

　初対面のはずの二人が、まるで十年来の挨拶をして別れた。俺は横目で唯を見た。

　唯はその一部始終を見ていた。見ていたのだが。眉のあいだに深い溝だけを作って、相変わらず何も言わなかった。

　通学路の途中で、唯が一度だけ口を開いた。

「いつから居たのかな」

　質問は俺にではなく、結に向いていた。

　結は、あっけらかんとしている。

(朝から何なんだよ、この空気！)

「三日前からです。正確には測っておりませんが」

　それから、余計なことも付け足した。

「もっと前からの気もしますが」

「何それ」

「運命という時間軸。いや、ただの世迷言かもしれません」

　唯はそれ以上は追わなかった。ただ、歩幅がいつもより半歩速くなった。俺は会話の中身より、その半歩のほうを数えていた。

(機嫌が悪いと、唯は早足になる)

◇

　校門で結は立ち止まり、頭を下げた。

「では私は、編入の手続きに行って参ります」

「手続きって、今からするのか」

「もう済んでいる頃です」

　結が職員棟の方に消えると、唯が言った。

「識の家って、前からこんなだっけ」

「さあ」

「悪趣味だね。女の子にメイド服着させちゃって」

　さあ、で済むわけがないことは分かっていた。でも、仕方がないだろ。こんな時に俺の口から出てくるのはいつも、雑な返事だけだった。

◇

　朝のホームルームで、俺の隣の田代が突然手を挙げ、『最近、視力が落ちた気がするので前の席に移りたい』と申し出た。周りからは『ポ●ノサイトの見過ぎだろ』とか、『フ●ンザ・タシロ』などとくだらない言葉が飛び交う。

　担任はそれを面倒くさそうに許可した。しかし本来の田代の視力は両目一・五のはず。

　先週の身体測定でそれを自慢していた。

(グッバイ、田代……)

　俺の隣が、空いた。

　三時間目のあと、担任が一人の生徒を連れて入ってきた。

「急だが、転校生を紹介する」

　制服姿の結が、担任の隣に立っていた。

　一瞬、誰だか分からなかった。メイド服という記号を失った結は、ただ作り物みたいに整った顔の転校生だった。なぜかちょっとギャルっぽくも見える。

　教室の空気が、分かりやすく浮ついた。

　理由は極めて単純だった。結があまりにも美人だからだ。

「結です。皆さま、どうぞよろしくお願いいたします」

　礼の角度が完璧すぎて、どこかの式典みたいになった。

「席は――そこが空いてるな。佐久良の隣」

　通路を歩いてくる結がまっすぐ俺を見て、着席し、囁くように小声で言った。

「改めまして。よろしくお願いしますね、ご主人様」

「――」

　前の席の女子が振り返った。聞こえていた。

「えっ、ご主人様？」

「佐久良ヤバっ」

「あんな美人に何言わせてんの」

(やめろ！　俺の平和な日常が……)

　ざわめきが広がる前に、結は立ち上がって教室全体へ礼をした。

「幼少期からの癖（ヘキ）です。従姉妹ですので。直したいのですが、なにぶん十何年の習慣でして」

　結が人差し指をピンと立てながら、クラスの中心で余計なことを喋る。

(助けてください！)

「ええー、なにそれ」

「従姉妹なんだ」

「そんな前からご主人様って呼ばせてるの？」

「ヤバすぎ」

「呼ばせてない。不純な主従関係なんてない」

　俺の抗議は、ざわめきに混じって消えた。結は着席して、素知らぬ顔でノートを開いている。あとで禁止令を出す。絶対に出す。

　

　昼までの二時間で、結はクラスの大半の名前を覚えた。落とした消しゴムを拾い、プリントの回し方を最適化し、日直の仕事を三割手伝った。誰に対しても公平だった。

　

　俺に対する態度と、初対面のクラスメイトに対する態度の丁寧さが平等だった。

　それを見て、俺は何かが引っかかった。引っかかったよく分からない感覚をまとめる前に、昼休みになった。

◇

　昼休み。

　明らかに不機嫌そうな唯に、結が言った。

「唯様。実は存じております」

「……なんで様？」

「勢いです」

　よく分からない頷きと共に、結は包みを二つ出した。一つを俺の机に置く。

「本日よりお弁当です。ご主人様」

「その呼び方を、今すぐ――」

　包みを開けると、弁当箱の中身は雑誌の写真みたいに整列していた。卵焼きの断面が、定規で線を引いたみたいに揃っている。

　唯は、自分の弁当箱を開けながら、俺の弁当を一度だけ見た。一度だけ見て、何も言わずに、自分の箸を抜き取った。

　唯の弁当の卵焼きは、端がすこし焦げている。昔からそうだ。峯山の家の味つけは甘くて、たまに持ってくる差し入れで、俺はそれを知っている。

　結はそのあいだ、唯の動きをじっと見ていた。

　見て、それから、自分の弁当箱から卵焼きをひとつ箸で持ち上げ、無言で唯の弁当箱の蓋に置いた。

「……何」

「あの、食べますか。お好きなようなので」

「もらう。別に好きじゃないけど」

　別に余ってはいなかった。結の弁当箱には、卵焼きの抜けた空白がひとつできていた。

　唯は蓋の上の卵焼きを見下ろして、それから結を見た。結はもう素知らぬふりで、なぜそうしたのかを本人も知らないような顔をしていた。

　――という風に、俺には見えた。それが何なのかは、あまり考えないことにした。